★ 地鐵站小記 ★

說到地鐵，像「捷運」這樣的新穎名稱，應該保留給台北這樣的城市。地下街裡的天花板是全排的白色日光燈，很難錯認新建築物特有的乾燥混凝土味。來往快步走著的，大多數是穿著亮麗的上班族跟背著書包的年輕學生。月台上的電子跑馬告示精準顯示即將進站的下一個班次，車廂外殼是晶亮的不鏽鋼色，連車內停靠站的宣告，聽起來都像是穿著整齊制服、還在盤起的髮髻上別著藍色船型帽的新光三越電梯小姐正襟危坐時所錄製的。

但在紐約，一旦踏著階梯往地面下走，動作相彷，腦內語言代號的連結卻截然不同。「地鐵」兩字隱約就指稱了年代的久遠。老舊的空間夏天悶熱，冬天也不溫暖，角落老有尿臊味，下雨時軌道上會滴也會積水，還有發出吱吱聲的老鼠跑過。今年新添的地鐵到站廣播，也老是由上了年紀而嗓音乾厚的男聲來進行，偶爾麥克風還會接觸不良，透過擴音器傳來刺耳的爆音。像時代廣場這樣的轉運大站裡，可以看到目的不同的人們，上班上學純粹觀光的，慢條斯理與行色匆忙的，目不斜視腳步堅定跟直盯地圖的，另外當然就是站內唯一一家電子產品販賣店旁採輪班制的站內街頭藝人。或許這是一直以來的錯覺，不過對我來說，紐約地鐵站站停的慢車緩緩前行時，車身搖晃的方式，以及輪子與車軌每一個突起點的那種特定律動，特別摻雜著一股異國風情，閉上眼睛的時候，搭火車長途旅行的錯覺會變得非常強烈。

今天傍晚在時代廣場從黃線轉紅線回家時，腦裡就想著這兩個名稱之間的差距，走到電子店旁，訝異地發現一個街頭藝人都沒有，沒人跳街舞，吹排笛，彈電鋼琴，也沒人合奏吉他搖擺唱情歌。但是再往前幾步，電子店前層層人群，看來清一色都是男的。兩面櫥窗裡不太大的電視都閃著，我心想公開播放小淫娃芭莉絲的錄影帶不是犯法嗎，湊上前一看，螢幕上打赤膊的不是女人而是兩個男人，而且還面對面跳來跳去，竟然是近一個月前由HBO旗下付費頻道轉播的Pacquiao vs. Margarito之戰。

當然我不像大S一樣又上拳擊課又是拳擊迷，而且我們在轉播後隔一週也在HBO一般台也看了這場拳賽（雖然說在Margarito眼睛被打腫之前我一直處於趁機要求摸背的分心狀態），站在人潮邊緣，其實單純為了觀察。這群人裡看來藍白領或服務業都有，有身穿高級大衣手提皮件公事包的，也有人戴著工程帽，腋下夾著紙袋，厚夾克配沾漆的牛仔褲，最誇張的是，還有一個拖著行李箱。當然這年頭上班上學拉行李箱的已經不在少數，但說不定這個人今晚就錯過搭火車出城的時間也說不定。越來越多經過的人停下腳步看拳賽，好像不停下來就不能證明自己是男人似的，難怪"Fight Club"（電影譯名：《鬥陣俱樂部》）就是可以這麼陽剛。即使地鐵站外零下四度C的冰風凍颼颼地從一旁的電扶梯口灌入，但這時候這些男人體內的熱血想必是嗶撥嗶撥地正滾燙著啊。