★ 又是夏末遷徙時 ★

即將是八月底。搬到紐約後第一個落腳處，眼看著就要住滿整整兩年。而這兩年一到就必得搬家不可之咒，再度印證了隨機命運裡那無法抗拒的必然性巧合。

大學時，初次離家住校，從一舍的1428、到1408，每一個房間都住了兩年。正式搬出宿舍獨立後，在上貓空必經的山下，我與學妹H租了兩年的公寓。而後搬到古亭區，在台電大樓附近租屋，又是另一個兩年。在密西根住了四年多些，雖然多了山姆，但依舊是兩年搬一次家。接著，在又一個兩年後，我們搬到紐約。如今兩年到了，我們馬上就要從這一個509，搬到下一個好巧的509去。 似乎我從離家後的人生，總在夏天時，被七個兩年完整切割。

前幾天，一群人到韓國城吃豆腐鍋。回家的路上，在兩個男生的沉默裡，三個女生聊起生命裡有著重要意義的城市（啊，托她們的福，我竟可以從「中年婦女」變回「女生」）。在這裡結婚、生子、將要完成第二個學位的T，最捨不得紐約。她說，在她一一經歷人生重大的事件時，紐約扮演的，是一個太過鮮明的背景。大學一畢業就出國、半點也沒草莓族氣息的七年級生小Y妹妹，不論是學業、轉系、工作、找房子、或平日生活上的細節，在個個突如其來的關卡前，總是掉淚後一貫勇敢面對。在紐約的住校生活，紀錄著她每一筆離鄉背井的堅強獨立。她們的心事，讓我想起台北這個城市對我的意義。