顯示具有 有關山姆 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 有關山姆 標籤的文章。 顯示所有文章

2011年12月31日 星期六

★ 關於山姆的十三、十四事 ★

話說肌肉型男山姆大叔終於在2008年九月中旬主攻健身、在blog友站敵站開版了。陸陸續續地,他竟然也寫了一百多篇的網誌,上傳了快五十本相簿。從網站內附的人氣統計來看,不到兩年,光是網誌部分,就已經累積超過一萬多人次的點閱,比起寫了六年的我的blog,不知高出幾百倍。

像山姆這種練健身談運動的人,或許很容易給人肌大無腦的刻板印象,但仔細想想,其實這種刻板印象不能不說是文化差異造成的結果。現在的台灣社會我或許已經脫節,不過在我們那個年代,老師跟父母大部分都不鼓勵參加運動性社團,好像一去運動了,小孩就會變醜變笨似的,乖乖唸書考大學上研究所最重要。

在美國這幾年,不談籃球跟棒球等超高年薪的職業運動選手,在學校裡最出風頭的,幾乎都是運動表現突出的,其中不少人學業成績也很優秀。而被當成取笑對象的反而是只會唸書的學生,在電影或電視影集裡被geek喊來geek喊去,也算是另類歧視。

受到他的影響,我一週逼迫自己至少去一趟學校健身房,總會被各式器材上汗流浹背卻還衝勁十足的學生們震撼一番。遇到中午與下午四五點的熱門時段,多數的有氧器材都要簽名排隊,上限是一人一輪「只能」半小時。山姆的理論是重量訓練及有氧運動是一切運動的基礎,職業選手如果不從最辛苦卻又是最基本的開始及持續,只靠天分,職業生涯會比別人提早結束,更別說那些還抽煙喝酒的。他常說,從亞洲到美國打大聯盟的職棒選手沒人能撐過五年還持續進步,唯一的例外就是打了十年依舊很旺的鈴木一朗。

已滿三十八的鈴木一朗據說在球季時每天的重量訓練固定至少一個半小時,水手隊的訓練人員還說過他是全隊重訓時間最長的。每次想反駁山姆說台灣人不愛運動或運動方法不對的說法時,我都會說人家誰誰誰也會去打球,也是在運動啊,他就會搖搖頭說打球流汗只是在玩,不是專業運動,重量訓練跟有氧運動才能夠增強肌力跟心肺功能。看看國外的棒球與籃球選手到了四十多歲還不必退休,真是不得不同意他說的話。以前我也以為像曾雅妮這樣的高爾夫選手每天就是練習推桿進洞,怎麼會想得到她一週五天還要進行不斷衝撞自我極限的重量訓練呢。

或許我對他的認知還有一部份停留在過去,比如國中時規定要背的課文老是不背,寫字也是二十多年如一日的無比歪斜潦草大器飛舞。幾年前我還在家裡的抽屜底翻到一張國中模擬考班上的成績單,歷史全班平均成績65分,而19這種分數虧他考得出來,不用說當然全班最低。(不過國二時理化老師在每次大小考完都會先要九十分以上的然後八十分以上的同學站起來,山姆每次都有份就很令我羨慕。)或許因為延續了這刻板印象,像山姆這種抱持「全民都運動國力會變強」的運動至上論調的人,一旦跟網誌的寫作甚至是每天的大量閱讀連結在一起,還真會造成刻板期待值上的極大落差。以前他拿當兵時的莒光日誌給我看時,最讓我訝異的就是竟然沒有錯別字。

目前他網誌的點閱次數最高的幾篇分別為〈Roy Jones Jr.〉、〈網路拳擊課〉、〈重量訓練一年多了〉、〈臥推〉,每篇都跟健身與運動有關,相簿一樣也是健身類最受歡迎。雖然如此,細看網誌分類,發現在他以討論健身運動起家的網誌裡,健身文卻掛羊頭賣狗肉似的只佔百分之十五,也就是說,平均要每五或六篇文章,才會出現一篇有關健身的內容。本來我還取笑他是不是其實健身在人生裡只佔了不到五分之一,結果他竟然說出「健身這件事光寫不做是沒用的,我是以身作則啊」之類的回答。到底這結論是用什麼跳躍的方式達成的不得而知,只能說又再次敗給他了。

2010年3月14日 星期日

★ 關於山姆的十一、十二事 ★

星期日早晨,颳了一天一夜的強風終於不再呼呼颼颼,但日光節約時間毫無預警地提早結束。我坐在馬桶上,手裡捧著進行還不到六分之一的《失落的符號》,在介於要大與不大之間的混淆地帶裡,享受著丹布朗敘事的一貫緊湊。

突然間,在一旁照鏡子擺出猛男姿勢並觀察肌肉線條的山姆猛然丟下一顆炸彈:「蘭登死掉了!!

姑且不論為什麼我蹲馬桶時他為什麼會在旁邊照鏡子,「蘭登死掉了」這五個字在我的聽覺區伸縮又擴張,擾亂了我閱讀的步調不算,還打擊著對於印第安那瓊斯似的蘭登冒險抱持著「主角不可能死」的我的信仰。如果蘭登真的會死掉,三部曲即將結束,那書還看個鬼啊!

就在我流著隱形的眼淚、內心無聲哭泣時,不禁想起幾年前也發生過的類似事件:某天跟朋友一起吃飯,話題一度轉到《哈利波特(六)》,以及作者羅琳已經先行預告的某要角的死亡。當我們還在天真猜測的時候,一直沉默進食的山姆突然插了一句:「喔,就是鄧不利多啊!」當場無話的我們,差不多就像被一噸的霹靂船錨擊中一樣。看著我們臉色鐵青,他還附加一句:「新聞上不是都講了嗎!」

這次農曆年後從臺灣帶回來的書單也包含了《刺蝟的優雅》,準備送給正在尋書的小芳。偷跑的山姆看完書後對我說:「《刺蝟的優雅》啊……是個悲劇喔。」如果我說不打算讀這本書,應該完全不難理解吧!

2007年7月14日 星期六

★ 生日禮物 ★

前一陣子,山姆突發奇想,希望有朝一日,能與兩個弟弟及朋友組個自娛的小樂團。但屈服於現實環境的空間囿限,只能在吉他與套鼓之間,概念性地先行選擇了前者。

這兩週來,他在網路上勤做功課,比較吉他種類和廠牌的評價,還向幾個同事打聽曼哈頓值得信賴的賣場。

終於,他在將邁過34熟男門檻的生日前夕四小時,無視小芳和我等三人在一旁的好奇圍觀,開開心心地買了生命中第一把吉他(電吉他,加上音箱、調音器等等週邊配備),以「初生之犢不畏虎 、才買吉他不嫌重」的氣勢,雙肩負著吉他袋,並提著超過十公斤的音箱,從14街搭地鐵回家。主要配備請見下圖




















吉他:
Ibanez Artcore AS73
(數位模擬)音箱:
Line 6 Spider III 15
調音及節拍器:
Boss TU-80


昨晚與今天,除了洗澡吃飯睡覺出門,在家的時間,他一直抱著已經命名為「凱莉小姐」他認為吉他的「毛色」與凱莉非常相似的新吉他,跟著節拍器練習指法與音階。練習著開心了,也會表演本就熟悉的基本和弦,還將音箱調成搖滾模式,給扮演生日男孩(birthday boy)的自己來首生日歌。

他曾經說過,國小時,出生在七月的暑假期間的自己,從來沒有機會和班上大部分同學一樣,在眾人掌聲裡站在講台前領壽星紅蛋,心裡只能羨慕。這兩天,目睹他的熱情,我突然深刻感覺,這把吉他,難道不是已然成年而自給自足的大姆,送給那在久遠飄忽的過去裡靜靜坐在教室不被注意的一角的小姆的一份生日禮物?這份禮物,不會淡化成時間點上的一個巧合,也不再是當小姆還是小小姆時,踮著腳尖用力伸手卻無法搆著的一顆星星。


◎ 啊!這麼看來嘛‥‥‥前一陣子剛買了吉他、最近手指練習到長繭的Sab小姐,想不想把生日象徵性地改為剛買吉他的那一天?!

2007年6月20日 星期三

★ 山姆闇黑真面之抱恨揭露 ★


「我們晚上出去吃飯好不?」下午四點丟給還在上班的山姆的email裡頭,我這樣問。

很快他就回我了,「好耶。那要吃啥?」

「我們去吃橄欖園八?」我突然想起搬到紐約兩年半、卻一直還沒嚐過滋味的Olive Garden時代廣場店。

「可以啊。那我可能會點牛排。」(他真的很愛吃牛排耶,不是我說。不過呢,我認識的人裡,愛吃牛排的也不在少數囉。)

過了幾分鐘,他突地又回了信,說想改吃豆腐鍋。(好啊好啊。)我心想,看到他email裡出現"tofu pot",馬上就想到首爾花園的碟碟開胃小菜,口水也以超過正常數值的方式在急速分泌了。

■ ■ ■


七點整,天色仍是全亮。天黑還有遠遠的一個多小時,我們已經吃撐了,懶懶地靠在椅背上。從二樓窗戶往下一看,雖然還不到週末,但昨晚下過一場雷陣雨,拂著涼風的街上來來去去都是散步遊樂的人潮。

「走吧,我們等會兒去逛逛。」山姆說。走過櫃台時,他拿了一片店家提供的香瓜口香糖。

「我去洗個手,你幫我拿一片好不好?」

洗好手,下了樓梯,出了店門,看著他猛嚼口香糖的模樣,我突然想起來:「ㄟ?我的口香糖呢?」

他看著我,眼睛裡閃過那麼一點點被逮到的神情。但老練的他,很快就把那些許猶豫藏起來。我突然領悟:「你‥‥‥!你沒幫我拿對不對!」

但他卻笑了:「有啊。」

「有?有就拿出來啊。」我伸出手,心裡還想,果然他又玩這招,故意把東西藏起來,想看我的反應。

但緊接著,他竟然把嘴裡已經咬過的黏黏口香糖拿出來,以迅雷不及掩耳的速度放在我的手掌上,還補上一句:「吶,在這裡。」

套個小芳常用的七年級動詞,我真不禁給他當場傻眼了。ㄟ‥‥‥這口香糖,尚在「牽絲」中啊‥‥‥。請用台語發音

短短一分鐘裡,我的情緒,恐怕也只有米滷蛋能夠貼切形容了:



→ → → 起初意識黏寶附身時的驚慌失措


→ → → 終究體認無力抗衡時的涼了半截

2006年5月20日 星期六

★ 遊戲、胃痛、計數器★

(一)

《戰神》正式開打的第三天半,山姆已經打入最後一場戰役;一週時,則以第二個模式再度破關。

昨天夜裡,他終於站起身,一手還抓著類比控制器、另一手高舉過頭比出勝利手勢,渣呼著說:「沒錯,結束了!我現在正~~~式~~~宣布,《戰神》‥‥‥玩完啦!」(他的意思是可以換下一個遊戲了。)

這短短的形容看來只是他個人遊戲史上又一個里程碑,但卻隱含了我那連日來不為人知的辛酸。本來以為就是個打打殺殺的遊戲,我也一直沒多看。後來發現遊戲以希臘神話當背景,勾起了大二時西概課故事的回憶,我開始選擇性地旁觀(這裡有遊戲簡介)。

在故事裡,男主角Kratos(之前所說的兇惡肌肉男)必須一路斬殺怪物,從人間的雅典城打至海底、冥間、天界,再從地獄回到雅典。遊戲本身的分級是"Mature 17+",也就是大人才能玩的遊戲,暴力血腥成分可想而知。山姆自己在遊戲中,也常發出「好暴力喔」、「真是血腥」的評語,但他偶爾還是會生氣地邊叫著「敢射我,我殺~~~~」、邊用一種明顯會讓大拇指產生嚴重運動傷害的方式猛按控制器。

(二)

但是,這些都不是我辛酸的來由。從前在山姆玩《惡靈古堡》時,我就已經修成視覺的正果,更何況遊戲在怪物被斬殺時大量噴灑暗紅的血還算稀鬆平常。

最主要的是,玩家扮演的Kratos會隨著機關難度增加而不斷死去,包括摔死、燒死、刺死、壓死、夾死、砍死等等。這些不是與怪物的打鬥,而是招招致死的機關設計。那種一個不小心就會猝死的陰影、配上令人心情沈重的背景音樂、還有死去畫面快速心跳聲的音效,都讓我的胃一再地抽痛。

一開始旁觀山姆玩遊戲時,我還會失控尖叫 ,每每引來他的白目斜視。後來在狀況危急時,我索性雙眼緊閉。次數一多了,竟然可以「眼睜睜地看他送死」,只不過胃還是每死一次必抽痛一次(抽痛次數太多還得跑洗手間)。

(三)

這一週以來,我曾經有三次痛苦的助理經驗。

第一次山姆出門打球,問我有沒有興趣接下去幫著玩,當時他還說我的膽量看來看來已是日益茁壯、可獨當一面;但就在我看過他的示範、接過控制器後,他露出真面目說:「我已經存好檔了,不必擔心,妳的進度要是打壞了,我是不會用的啦。」

那一次是在冥府裡高空走細鋼條,不是被轉回來的齒輪刀噴血砍死、要不就是摔下被火燒死。在六十多次的嘗試裡,一開始,每次死去都是心跳加快胃酸分泌、接著逐漸沮喪麻痺,最後我終於放棄嘗試。那天山姆一回家,一看我正玩著俄羅斯方塊,還帶著些許希望地問我說:「妳破了喔?」看看我的表情,他緊接著輕輕地說:「喂,妳沒拿控制器砸電視吧?!」

在山姆破關後,我還找過了遊戲裡附上的製作特輯,本來以為說不定會附上一個半開玩笑的計數器,讓玩家可以看看自己到底在遊戲過程裡死過多少次(比如說山姆可能死過五千六百四十八次),但,可惜呀可惜~~~。

2006年5月17日 星期三

★ 遊戲和我們:與怪物為伍的山姆★

(一)

上週三,辛苦的學期終於在絲毫不拖泥帶水的狀況下結束了。也就是說,這學期再也沒有老師一副大發慈悲、延遲一週交期末報告,結果引發大家的惰性、仍拖到繳交日的午夜的那種熬更多夜的慘狀。

隔天,山姆提議買一台新的PS2(我們只有朋友給的PS)以及兩個新遊戲來慶祝。那一個溫暖的下午,兩人於是帶著期待出了門。

在街上行走時,山姆兩週半以來嚴重過敏又打噴嚏又流鼻水的花粉過敏症狀竟然完全消失,雀躍的程度可想而知(不過後來發現只限當天)。

在84街的遊戲專賣店裡逛了還不太久,遠遠地,他就晃著手裡的兩個遊戲向我示意。靠近一看,第一個遊戲是《灣岸》("Midnight Club"第二代,是個賽車遊戲)。說到《灣岸》,就會想起兩年前在密西根時發生的事。

(二)

那時山姆剛拿到上一個學位,正好開始一年的實習。

有個朋友硬塞了PS2給他、說要讓他打發時間(怎麼老是有這麼好康的事)。他也不負期待,到店裡買了《灣岸》("Midnight Club")第一代、《惡靈古堡》("Resident Evil 2")第二代、還有《太空戰士》("Final Fantasy VII")第七代。

《灣岸》是街頭賽車,之所以稱為"midnight",我個人認為是因為夜裡街上車少的關係(否則車多難度越高)。第一代的賽車城市是紐約與倫敦的街頭,玩家一開始只有一輛破舊的計程車,每成功挑戰一個車手,就可獲得對方的車。紐約結束後,就可晉級到倫敦,最後成為打遍天下無敵手的世界冠軍。

就在他朝向世界冠軍邁進的某一天下午,我們兩個開車出門,就在經過鎮外某個十字路口時:

「啊!!你剛剛闖紅燈ㄟ!!」我太訝異了!像他這種經驗老到又一向守規矩的駕駛人,竟然闖了一個既不是綠燈剛變成黃燈、也不是黃燈才轉紅燈,而是結結實實、已經亮了至少兩秒的紅燈。


他還楞楞的:「有嗎?我真的闖紅燈嗎?!」

「對啊!嚇‥‥‥嚇死人!」

這時候他還大氣不喘地回答我:「我看大概是最近橫衝直撞開太多賽車了!」我只差沒接,你‥‥‥你現實跟遊戲的世界分不清楚嗎?


不出三天,他又闖了另一個紅燈。自此之後、到他拿下世界冠軍後的平復期間,開車這種小事,都是由小妹我來代勞。

(三)

「喂,已經第三天了,怪物究竟在哪?!」山姆這樣問。耐性、耐性!故事是需要鋪陳的嘛。就算是《小紅帽》,大野狼也只出現在故事的後半部不是嗎?

是這樣子的:上週他手裡晃著的另一個遊戲,封面有個只在腰間綁件圍兜的肌肉猛男,側著臉、拱著腰,手裡還提著兩把沾滿血跡的大刀。(請參考圖片,稍稍感受一下我當時的心情,或點這裡進入遊戲的官方網站

「吼!怎麼又是這種殺來殺去的!上次《惡靈古堡》弄得我晚上睡覺常常要被僵屍鬼吼叫的啃肉啃骨聲吵醒,現在又來一個喔~~我下個月要考試咧,你想讓我每天作惡夢嗎?」這時山姆竟然還回答我:「哎呀,前一陣子不是一直在打一個廣告,裡頭有個男人拿著兩把菜刀四處亂揮嗎?就是在打這個遊戲!看起來很好玩的樣子說!"God of War",拜託,妳懂不懂,是戰神耶!」

當天晚上,《灣岸2》開了還不到一小時的車,他就以一副「現在我要開始玩正經的了」的態勢,將《戰神》放入了遊戲機;而這該以黑色鋼珠筆在掛曆上標註的一刻,也是我的胃隱隱抽痛的開始。

2006年2月6日 星期一

★ 關於山姆的九、十事~~ ★

昨天晚上洗了頭,拿著吹風機熱呼呼烘乾頭髮的時候,突然想起了去年這時、還有前年這時在台灣發生的、跟山姆還有山姆敘述的吹風機有著正相關的往事。由於連續兩年在十二月、一月左右回台灣,而且非常巧地都遇上了強烈寒流,兩次我都嚴重感冒流鼻水。而每當鼻水流不停、得用衛生紙塞住那一個鼻孔才能止住的症狀出現時,通常我都知道自己完蛋了。

前年,我在電話上隨口跟山姆說:「慘了慘了,我好像在流鼻水了耶。」他用一種非常肯定的口氣告訴我:「啊!我知道!我有好方法!妳只要用吹風機吹鼻孔,讓熱風把病毒殺死,馬上就會好!」我急忙問他:「那要吹多久呢?」他的答案是兩三分鐘左右。那時候我非常興奮,馬上用吹風機進行起看似神奇的療程。那一天,還不到夜裡,鼻水狂流,吞口水喉嚨都不舒服。半夜時,兩個鼻孔都塞住了。

第二年,也就是去年,我又在寒冷的一月裡滴起鼻水來,然後想起了山姆的無敵吹風機理論(可以吹乾頭髮、襪子、吹暖手心腳板、還能治療感冒)。雖然說「掙扎」這一個動詞似乎都是用在高尚一點的選項上,但我那時候的確是在心裡掙扎了好一番,因為我很難決定,究竟前一年是因為在神奇療程之前我的感冒已經算是「病入膏肓」了、所以吹風機讓感冒更嚴重只是個偶然呢,還是說其實它是個沒有任何學理根據的爛方法。

於是我又跟山姆做了一次電話諮詢。這次他說,熱風吹鼻孔的方法,其實是很久以前從朋友那裡聽來的,但是聽說非常有效(但他鄭重聲明不曾這樣做過)。他同時也建議我,有鑑於上一回的經驗,我應該在那兩三分鐘裡移開吹風機數次,讓鼻孔有些許休息的機會。我還是按照他的建議做了。而這第二次的下場,是不得不上西藥房買普拿疼伏冒錠。

2005年9月20日 星期二

★ 破除山姆詛咒的嚴正聲明 ★

昨天山姆專心讀著書,突然間抬起頭看著我、用力地說:「妳太幸運了吧!到現在都沒受過什麼大傷!」這樣的話太可怕了!就像哪一天覺得自己似乎很久沒有感冒、卻馬上緊接著大病一場那樣的第六感,有著讓人提心吊膽的詛咒魔力。他的話當場讓我毛骨悚然,馬上想起前一陣子重看《小甜甜》卡通版,安東尼在吉普賽婆婆處算命、卻一連遭遇三張手執大鐮刀死神的黑桃A那情景來。

我很想努力在記憶中搜尋自小受傷的記憶,想進而攻破這個詛咒,所以唸出一串受傷的經驗來頂他,包括騎腳踏車犁田啦、溜冰跟溜直排撞斷門牙啦,但是他一一否決,說這些根本不是什麼受傷(哪有這種一直要致人於死地的人啊!),還驕傲地指出「真正」的受傷是類似骨折、脫臼、或什麼腳斷掉之類那種不能走路的才算。

但今天我終於可以光明正大地破除山姆開出的魔咒啦!因為我想起了在2002年的一月發生的滑雪慘劇。當天我第一次嘗試改滑雪板,就在我覺得已經抓住訣竅後,我往前滑倒了。一開始還覺得沒什麼,坐在雪坡上休息時,漸漸感覺到腳踝的刺痛,而且還覺得再也穿不住那雪靴了。

等到脫下了雪靴後才發現,腳踝已經腫大,而且已經完全無法著地或用力,夜裡也只能任由抬高冰敷的腳踝失去知覺,山姆還不斷在一旁給著毫無實質幫助與意義的警告,說就他對於運動傷害的認識看來,要不就是韌帶斷掉、要不就是骨頭裂了(能說他不狠嗎?)

隔天看了醫生,又作了腳踝的固定。X光並沒特別照出什麼來,自己也挺常因滑雪板而扭傷的年輕女醫師猜測,可能只是韌帶拉傷。然而這一拉傷,就是快兩週的不能走路,無止盡的冰敷熱敷,還有後來只有拄著柺杖才能前進的悲慘狀況,連洗澡都還會跌倒在浴缸裡。喂!山姆,這件事你也還記得吧!我那時可是連路都不能走的呢!

2005年8月16日 星期二

★ 關於山姆的七八事~~ ★

今天早上醒過來,迷糊中意識到山姆在「著裝」準備出門上班,還覺得自己怎麼會這麼累。

過了不知多久,床邊的鬧鐘傳來滴滴滴的聲音,我掙扎著按掉它,看著液晶顯示8:11,但‥‥‥山姆不是已經出門了嗎?客廳方向似乎點著燈,細細一聽,還些微傳來太8的音樂。

我心想,這傢伙難道吃完早餐換好衣服背好包包之後,就坐在客廳繼續打太8?昨天打深海實驗室,快十二點才關了PS,今天竟然一早想破weapon??一走出臥室門口,就覺得氣氛不對:客廳的燈是暗的、電視關著、沒有太8的背景音樂,四周根本就是一副還沒醒來的感覺。

這時候昨晚睡覺時山姆說來嚇我的鬼故事一個個浮上腦海,我嚇得跑進臥室拿起電話就直撥山姆的手機。第一通沒接成,第二通聽到山姆「喂」一聲,我急急地問:

「喂喂~~你在哪??」

「你今天提早一小時上班喔?」

「沒有啊!」

「現在八點十四分耶!」

「現在八點十四分??!!」
乖乖我的天,叫得可真大聲!我本能地就想去翻日曆確定今天到底幾號:


「不是十月才調日光節約時間的嗎?」

「現在真的八點十四分?」(這傢伙看來還在餘震中)

「對啊!我的手機也是8:14、鬧鐘也是8:14啊!」

這時候他回我一句:「難怪‥‥‥難怪我們辦公室到現在都還沒人來上班‥‥‥。」

2005年8月15日 星期一

★ 關於山姆的鬼故事 ★

山姆除了愛聽政論節目之外,另一個重要的、佔去他約百分之二十八點五的網路時間的癖好是看鬼故事(另外一個更小的而不知比例的,則是找笑話來看)。

因此,關於標題,我必須稍做解釋。這是關於「山姆的鬼故事」(也就是他說的鬼故事),而不是「關於山姆的」鬼故事(也就是說,這不是他經歷的鬼故事)。

認識山姆的人都知道,他實在超級愛講、也超級會講笑話。但是,他講起鬼故事來,非常能夠拿捏氣氛。最近他老喜歡在熄燈躺在床上時、搭電梯時(因為我很怕李心潔在《見鬼》裡的遭遇、好一陣子不敢晚上拿垃圾到地下室去)、還有在暗處時,突地說出「妳想不想聽XXX」這樣的小開場白。

我就這樣被他騙了幾次。就是因為他總是會講非常棒的笑話,所以我乖乖地、充滿對超棒笑話的期待那般做好萬全準備。沒想到,在故事進入相當的情節後‥‥‥,聽著聽著,身旁不自覺地就冷了起來。第一次我還手臂邊起雞皮疙瘩邊問他:「咦?你現在是在講笑話嗎?」他根本不搭理我,嘴裡還冷冷地繼續著故事。那天夜裡,我只能含恨憋尿‥‥‥。

我曾經非常非常喜歡看懸疑驚悚片(不是恐怖片),但最近連連遭受山姆「泰國之旅太太失蹤記」、「登山奇遇記」、「泰國之旅兒子失蹤記」(怎麼都是泰國!)、「午夜沐浴記」、「搭車出遊男友失蹤記」等等的駭人轟炸,已經快要進入跪地求饒的狀態。 只能說,比起這種折磨,我寧可聽山姆敘述國X黨的秘辛‥‥‥。

2005年7月23日 星期六

★ 關於山姆的五六事、與相關過去事 ★

小學約莫三年級時,7月14號生的巨蟹山姆與姊姊、也就是7月24號生的獅子潔熙在家裡玩碟仙。

在台灣習俗對碟仙錢仙筆仙種種嚇人的描述背後,敢玩碟仙,需要有相當程度的拓荒冒險精神。

五年前,山姆曾經告訴我當年碟仙的預示。到今天,似乎兩個預言都已經成真。當年跟山姆一起參與這碟仙盛事的潔熙,也緊接著要在明天過生日了。那,潔熙,妳也跟山姆一樣記得碟仙當初的預言嗎?

2005年7月14日 星期四

★!樂快←日生:姆山 ★

陳山姆,本名陳阿通,西元1973年7月14日生,O型巨蟹座,性別:♂,體重保密。 今天是:西元2005年7月14日,恭喜山姆正式從「葛格」升級為「大叔」。

上個星期三早上,山姆照例邊看晨間新聞邊吃早餐。突然間他像發現新新超級賽亞人那麼興奮的說:「嘿,小布希(George W. Bush)今天生日的ㄟ!」我不禁脫口而出說:「啊,那不就跟你一樣是巨蟹座的嗎?」他還得意地回了我一句:「沒錯啊,妳看這麼巧,全世界有六十多億人口,偏偏我就跟世界第一強國的總統同一個星座!」

吼!那又怎樣~!難不成這是六十億分之一的機率?跟小布希同星座,只不過是十二分之一的機率而已吧!要不然你乾脆告訴我你不但很巧跟小布希都出生在二十一世紀、而且還同一個性別算了。

不過這些都不是重點哩!重點是:今天是山姆的生日,所以我要送給山姆一件運動褲、少吃一根吳念真的紅豆粉粿冰棒、並且早晚各挖一次貓大便來慶祝。

(嘿山姆你不要以為你躲在我的背後用我的修眉刀刮鬍子還邊刮邊說「咦還蠻好刮的」我就會讓你明年才升級大叔!)

2005年7月10日 星期日

★ 關於山姆的三四事~~ ★

山姆工作的時候非常認真。那他不上班的時候,都在做些什麼呢?

以週一到週四來看好了,他九點到下午兩點上班然後回家吃午飯,大概三點以前會坐下來打開電視或打開電腦。扣掉下午到學校運動的兩小時、可能的晚餐時間一小時(半)、從事一些雜事籠統一小時、以打游擊的方式看影集一或兩小時,在晚上上床前他一天大概還有三到五個小時左右。

這三到五個小時,山姆究竟是用怎麼樣神秘的方式來填滿?熟悉山姆的人,都知道他每天都會進錄音室。所謂「進錄音室」,是我對他戴著大頭耳機(音樂製作人用的那種)、到Taiwan Yes聽政論節目的戲稱。這些call-in節目包括鄭弘儀主持的「大話新聞」、汪笨湖主持的「台灣雞婆」、還有其ㄋㄞ無比的周玉蔻主持的「新台灣高峰會」等等。

我常常想,依山姆那偶爾狂笑、偶爾敲桌面、偶爾義憤填膺的反應來看,如果有一天主持人說:「現在是紐約的陳先生的call-in。好,陳先生,您請說......。」那我一點也不會訝異呢。

2005年7月7日 星期四

★ 「雄風不再」: 山姆篇★

下個星期四實歲將滿三十二的肌肉男山姆當然是沒有雄風不再的問題啦。但是,很明顯的,山姆自己卻不這麼覺得。

他常說的一句話就是:「唉,我真的老了。」現在他已經逐漸揮別籃球,轉而投向騎車、游泳等運動。

他是那種很常掛在網路上這裡看那裡也看到處看新聞的人。兩年多以前的某一天早上,他突然非常興奮地告訴我:「妳知道嗎?現在台中有一個業餘的棒球隊正在徵人ㄟ!這樣我們以後回台灣我可以去參加!」接著他就開始讀這則消息給我聽,讀著讀著我突然聽到「X」的一聲(公共場合被消音),接著他說 :「啥??年齡限制三十歲?」然後他就開始自言自語:「有嗎?三十歲會算老嗎?」雖然我在一旁一直說「不會啊三十不算老啊」,但他彷彿被那震驚封印在某個空間之中,對我說的話再也沒有反應。

那一則誠徵球友的消息,帶著點預謀,在山姆正式邁入而立之年以前的某個陽光燦爛早晨向他預告青春即將結束。

2005年6月30日 星期四

★ 關於山姆的一二事~~ ★

多年以前,我從不覺得阿山哥是個細膩的人,是不是我總認為肌肉男天生不敏感後天缺教養、或腦細胞不能與四肢細胞同時健全生長?

窩可剛住院時,因為措手不及又毫無心理準備,日子過得非常沈重。腦子裡總往壞的方面想,心頭都是負面的情緒。要不就嘆氣、要不就哭。感覺山姆是我們兩人裡那一個堅強的,所以有一天我問他,會不會意識到窩窩不在家裡,他回答我:「會啊!早上起床到廚房,他沒來喵喵大聲叫著討吃,感覺怪怪的,但會習慣吧。」

這個意識可也真是具體。對我而言,我是時時意識到阿窩不在家了。但是,他不在家所以呢?原來我真不應該掉淚掉得那麼哀哀切切,原來我也不是家裡唯一難受的人。我應該知道的,山姆也那樣疼阿窩。但他只是靜靜的、什麼都不說。我一直以為,對他來說,這只是一個必須面對的現實。

接窩窩回家的第一天,我們只覺得他怎麼變得那麼可愛、在房子裡到處繞來繞去。第二天早上,窩窩還是一樣,他走路的方式是,貼著牆壁或物品、就這樣慢慢走,可能走到貓砂盆、可能走到食物附近、可能回到睡覺的地方。但他通常會整個公寓繞了一大圈,如果運氣好、不是卡在比如馬桶後比如書櫃旁或衣櫃裡時,就終究會到達他想去的地方。這時我們已經覺得有些不對勁了。

我還記得,山姆靠在門邊,手橫在胸前,還正經八百的說:「有件事情現在跟妳說,妳一定會很難過。但是我應該要告訴妳。我覺得窩可現在是在找一個有光亮的出口。」啊?什麼?找一個「有光亮的出口」?「他以為自己頭上被人家套了一個紙袋,所以什麼都看不見。他到處走,是想看看能不能從這黑暗走出去。」

一聽這樣的說法,我有那麼點嗤之以鼻 ,還覺得這人是不是在使用他那無中生有的被虐聯想力。我的窩窩眼睛睜那麼大,怎麼可能看不見?重點是:我最愛的貓怎麼可能看不見?他接著又這樣說:「妳沒看過爆笑錄影帶嗎?每次只要有人在貓咪頭上套一個紙袋,貓咪就會走走停停、還會卡住不動,那不就跟窩可現在很像嗎?」

後來我真的拿手電筒照窩窩的眼睛,發現他不閃躲,而且瞳孔受了光,一點兒也不會縮小。他的瞳孔放到最大,可愛到了極點。想不到真被這臭痞子說中了。幸好因為神秘不知名的原因,窩窩在幾天內逐漸恢復了視力。(說神秘還真的是一點不錯呢,因為花了那麼多醫藥費後,連醫生都覺得好神秘‥‥‥。)

◆ ◆ ◆


我們領回窩窩骨灰盒的那天,都一直把它放在涼涼的地板上,因為他總喜歡到處亂躺。晚上睡覺前,我想拿它進房間,在客廳怎麼找都找不著,心裡還嘀咕著:「ㄟ?不會吧!不會帶回來第一天就被我碰到吧!」難不成窩窩真的顯靈了。後來進房間一問,山姆淡淡地說:「ㄡ!我讓他躺在窗台上比較涼。」那時候,我突然胸口熱熱的,只想緊緊抱住他。

◆ ◆ ◆


高中時,我在日記上寫著此生唯一一次用力思考過的將來的擇偶條件。因為剛看過印第安那瓊斯系列第三集的《聖戰奇兵》,所以諸如「要有冒險精神」、「要會數種樂器」、「要喜歡閱讀」、「要會古拉丁文」、「要說多國語言」、「最好喜歡考古」、「要很幽默風趣」等都出現在我單純的腦袋裡。其實想想,要有冒險精神,嗯,花花公子都很有冒險精神,所以不怕死一個接一個;吹西所米的,可能都會數樣樂器;一天看十本色情小說,也可以算喜愛閱讀;會古拉丁文的,嗯,會不會只有神父;要說很多語言,那我可以嫁給一台多國語言翻譯機;喜歡考古的,會不會跑去盜挖古墳?想不到山姆都不是,但‥‥‥他說笑話超棒的!

這樣的人有一天問我:「ㄟ!『阿山哥』到底是誰啊?!」他從來不讀我在MSN上面寫的花花草草,這樣一問害我嚇了一跳。這麼一來,以後我就不能亂講有關他的笑話或糗事了。