★ 記憶的狀態 ★

2002年6月21日星期五，由於山姆對四輪傳動在空曠停車場厚厚白雪上甩尾打滑的強烈渴望及波波不停的耳語遊說，我以四千美元一分不少也沒得找的代價，買了當時車齡已九年、在之後數年間用以代步的吉普先生(請按這裡檢視詳情)。 對於過去在台北多年卻不曾真正擁有過機車的自己，是一個象徵在異鄉自由獨立的小小里程碑。而這許多年，吉普先生雖不至於陪我們上山下海或上刀山下油鍋，卻也一路行來‥‥‥始終不如一（因為老舊問題越來越多，每一回維修，都讓我傷神傷身又傷心）。

2007年9月18日星期二，在面對一年一度「驗車」可能不會通過、眼看著又要花上一大筆修車費用的窘境下，我終於接受已然厭倦每週都得配合紐約市區清掃街道移車至少兩次的山姆的賣車提議。就在那個陽光燦爛的中午，利用山姆的午餐時間，我們到河的對岸，將吉普先生以五百美金賣給了經常光顧的修車廠。賣車那當兒，冷氣管夏天會在前座乘客腳墊下積水（維修估計$150美金)；右後門塑膠失去彈性，車門無法密閉關上（估計$150）；右後方車燈外罩數月前遭不知名路邊停車肉腳人士擠破（估計$120）；左後輪內側大型金屬圈生鏽也得更換（估計$350）。

就這樣，買也山姆，賣也山姆，吉普先生的來去，與它曾於我的擁有，只餘下山姆手機裡那小小4KB的最後再見足茲證明。數十年前，人類是否預見 KB（kilobyte）終將成為一個在虛擬空間裡收藏回憶的基本單位？然而，就算曾經在本本網路相簿裡紀錄這些年那些事，現在才發現，它們都逐漸在時間裡變得無聲，甚至停止了；就如被拋出太空站外的死去太空人一般，裹在胖胖的銀色太空裝與透明頭罩裡，靜靜地定格在無重宇宙裡的某一點。原來，即使是在當時止不住嚎啕大哭、以為心就要完全碎裂再也無法拼湊的那樣的記憶，終將隨著年代久遠而失去令人窒息的重量。