從上個週末以來的這五天，只要醒著，心臟附近就是極端僵硬難忍。每天下午一回到家，不論做什麼事，胸口總是被固著而撥不開的壓力緊縛著。起初這沉重讓我很慌張，但慢慢地，我開始可以摸索出它的無形輪廓，那是一股強大到可以讓意識無措而窒息、同時又混雜著強烈不確定與不安的焦慮。好像在看不見的四度空間裡有個不知在哪裡突然沖煞了的幽魂以一根大柱子猛力頂著我的胸腔一樣。
唸書時，因為各種坐著的或動著的比賽，早就對腎上腺素大量分泌非常熟悉。那種不斷作嘔、脈搏加速、心臟以最劇烈的方式撞擊著胸腔的緊張，對比於一旦放鬆下來的和緩，偶爾還真會讓人上癮。但像這樣長期持續，速度緩慢，又是丁點折磨的，還真是不曾遇見。
在這種原因不明確的狀態下，即使成效不彰，人類可悲的理智還是會不斷進行分析的舉動。是因為即將到來一週在行事曆上有好幾件代辦的事項嗎，如果是，我又該試著把哪件先準備好？為了削弱這股焦慮，我甚至乖乖地每天長時間坐在電腦前做現階段最該做的事。結果證明，在星期三午夜結束上床睡覺之前，不管做什麼，根本是什麼幫助都沒有。
星期四早上八點多一些，就送小咪到醫院洗牙。整個過程從進醫院到傍晚出院，超過九個小時，包括麻醉前的血液篩檢及觀察、全身麻醉、全套洗牙（或拔牙）、退麻醉、恢復等等。雖然咪咪還不到五歲，身體也都很健康，但貓咪全身麻醉這件事從去年就讓我非常不喜歡，甚至在醫院簽署同意書前還三心兩意。九點多進辦公室，就把調成震動模式的手機放在身邊，一離開座位就緊緊握住。三個多小時過去了，說要打電話來告知進度的醫院，根本一點消息都沒有。
下午一點多時，我終於忍不住了，先打電話確認麻醉順利，當接線小姐說咪咪已經麻醉、而一切狀況良好時，我在手機這頭微笑的那一刻，還真明確感覺到多日以來胸前那整塊沉重終於些許崩裂。兩點時醫生通知要拔三顆牙，三點多又說小咪已經甦醒，並敲定傍晚出院時間。等到小咪真正接回家，走來走去又喵喵叫要飯時，早先殘餘的不舒服也都消失了。果真是小咪洗牙必須全身麻醉這件事。
我想，這一週來，我或許些微碰觸了一點點死刑犯在監獄裡不得不倒數著那個日期的心情。那種眼看著一件很不好的事情非來不可卻又無能為力的煎熬，一般人應該都很難忍受。這可能就是許多人不願意算命的原因吧。如果真有人能夠精準預知世界末日是哪一天，我現在就可以簽署同意書，永遠放棄知道的權利。
