張開眼，四週沒有微光，沒有聲響。兩秒鐘後，知覺清晰了，眼前輪廓分明了，才意識到自己原來躺在紐約公寓的床上。
過去兩週，總在疲倦中沉沉睡去，在黑暗中醒來，接著是短暫混淆，分不清自己究竟在HW的這個家或那個家，或在NY，還是仍然在距地表數萬英呎的高空中，像個假衛星般繞著地球飛行。
三年前的時差，不過是單純在醒醒睡睡間掙扎。但時差年年有，形式卻不停變化：什麼時候發生，持續多久，影響多深，根本說不得準，連人靜夜深時倏然清醒時那股思念的濃度，都不盡相同。即使如山姆這樣的猛男（？），都曾經在回台灣的某個下午跟朋友打球時被調侃「怎麼有氣無力的」，他說，當時就像熬了大半個夜後還想快攻上籃一樣，使不上力。
再過幾年，因為時差而錯亂的，可能不再限於時間與地點。會不會有天半夜醒來，一時不能確定自己到底幾歲了呢？嗯，如果我們到了六十歲還繼續這樣飛的話。
