開刀的前一晚，我在床上
位於Gramercy Park區的NYU Hospital for Joint Diseases比我想像中的規模還要大很多，在一樓大廳裡，光是等待治療骨頭跟關節的病患或家屬，就多得驚人。在櫃臺領了通行證，到了地下二層的家屬等候室，拿出iPod Touch來上網，椅子都還沒坐熱呢，突然就聽到「陳先生的家人請到恢復室」的小型廣播。原來山姆的手術提前進行，已經在恢復室裡醒來了。之後就是一些測試、填寫文件、領取柺杖、上洗手間等，終於在約莫兩小時之後踏出醫院大門，搭計程車回家。
醫生規定，繃帶要一週後的回診才能決定是否拆下，恢復室負責山姆的護士也特別叮嚀，當晚及隔天的24小時內，局部注射加強麻藥的右腳絕對不能觸地，所以當山姆拄著柺杖活動時，要我隨時都得跟在一旁。話說，這種小護士小跟班的角色，我最愛扮、也最會扮了，接下來的一週，就在協助脫穿換衣、餵食、洗澡擦澡、餵食、來回洗手間、餵食、半夜跟著起床等等不斷重複的移動中，漸入佳境。
雖然說繃帶是在兩週後的第二次回診才拆掉，但嚴格說起來，最為忙碌、隨時都得盯著山姆的期間，大概就只是手術後的三四天。工作加上生活裡的瑣碎小事，採買食物用品，營養又必須比平日更均衡，一時間，竟然有單親媽媽帶著一個大小孩、跟兩個小小孩的錯覺（好錯！）。在美國，單親媽媽真的很多。同學同事老闆，離婚的理由千百種，還有人因為老公欠賭債坐牢不堪代還而終於離婚的，但不論如何，帶著一兩個孩子還工作唸書的，可是大有人在。在那幾天，深深感覺到，要做個稱職的單親媽媽，還真不是件容易的事啊！
