★ 打包 ★

在JB的報告漸漸接近尾聲時，今年的最後一夜，也即將要過去了。

正這樣想著的同時，腦海裡彷彿按下了倒帶鍵，浮現起去年、前年、大前年、甚至更久更久以前的過去。任意一個數字，比如1989、1996、2002等等，都紀錄著不同的事件，象徵著不同的意義。

常聽山姆使用「大學時」、「當兵時」這樣的字眼，但若要他給一個特別的年份，他會面露疑惑，搖頭並給個「誰會記得這種事」的表情。我們用來指稱時間記憶的方法，真的差異很大啊。

而此夜此刻，該如以往收拾整理、細細打包過去的三百多天，然後按照年份，將它放入記憶櫃裡只訂做給2005的那一格層裡去。那些放聲大笑的、不得不分離的、滿足地閉上眼睛的、忙碌到連發傻一秒都算奢侈的、或甚至只是單純在靜謐的夜裡放著一首慢歌的，這樣的、與那樣的曾經，都要收藏起來。笑聲自然是遠了，但思念與悲傷，也會隨著淡去。

只是，失去了他的2005，我似乎還捨不得就這樣輕輕紮起。

★ 十二月的極短篇 ★

第三節下課，教室裡鬧哄哄的，到處有人大聲呼朋引伴：「走！我們去福利社嘛！」再上一堂公民，馬上是中午吃飯時間，而在即將週末的前一天，明顯地同學們都已經心情浮動。

他伸展著雙腳，半跨坐在窗台上，眼神直盯著遠處的球場，似乎教室裡的吆喝、校園特有的下課喧嘩，完全傳不進他的耳裡。

唯一在他腦海中反覆溫習上演的，是昨天下午班際球賽冠軍戰的淋漓汗水、激烈纏鬥、及最後致勝的榮耀。而那榮耀，以他為名，即使在歷經昨晚父母的口角扭打、與弟妹徹夜的哭叫、還有前一堂課英文老師發考卷時「不成材」的鄙夷眼神之後，仍是剔透而不摻雜質的。

這一個孩子，雖然還不滿十三歲，但卻已經懂得：他的心靈，可以堅如銅牆鐵壁，可以為他遮風擋雨。