不過才在一月的某天，跟大S兩個人坐在客廳沙發上，邊聊天邊講到自己的阿公阿嬤。我還說，像我媽媽那邊的阿公跟阿嬤啊，同樣都是八十七歲，但阿公頭腦都還很靈活，身體也比阿嬤還要強壯不少。
二月上旬某個夜裡，阿公嚴重氣喘，由小舅舅小舅媽掛急診入院。住院一週的後期，在家族成員已經抱著心理準備的狀況下，心肺功能衰竭的阿公走了。在越洋電話上，媽媽哭得很厲害。在她跟朋友及舊同事之間，只有少數的人父母都還健在。這算是無預期的一場訣別，只讓我們意識到，親密的最終，依然要被死亡隔離開來。
接下來的幾個晚上，雖然房裡開著燈，但室外的黑暗總會無限膨脹，以一種連皮膚都幾乎可以碰觸到的方式，從窗縫裡整個把窒悶推擠進來。如果不打開音樂或電視，不管離客廳多遠，總會清楚聽見時鐘的秒針帶著不祥意味地答答走動。我想，這種沉重我並不陌生，六年前就發生過，只是現在更為強烈：
「小歐走的隔一天，T問我：會不會在天黑了之後，想把房裡的燈都打開。其實，他走的當天夜裡，因為隔天是Memorial Day的長假週一，山姆不用上班，我們兩個人在客廳活動、一夜沒睡：他繼續打太8、我在一旁上網，把客廳的大燈跟桌燈、還有廚房的大燈都開到最亮。
我知道‥‥‥我無法闔眼。因為，一閉上眼睛，就是黑暗。我是一個偶爾挺膽小的人，通常在黑暗中會開燈，都是為了壯自己那怕鬼怕壞人的膽。但那一個夜，彷彿一旦關了燈，那難以捉摸名狀的似失散似沈重會以它本身的重力加速度、甚或更明確的如我想像中以遠大於5G的氣勢壓將下來‥‥‥ 。No mercy at all...
四點三十五分時，山姆發現：從廚房的窗戶望出去，天已經微亮了。而我們兩個，一直到六點半，才拉起窗簾、拉開客廳的沙發床，沉呼呼的睡去‥‥‥。」
