★ 回家的八天春假系列之三：小50機車的象徵 ★

過去在台北，代步的是125；而每次回南部，媽媽總會隨便編個鎮上交通亂的理由，只准我騎腳踏車上街，或是搭爸爸的車。（啊，如果親眼見到從前我在台北飆車的逞勇鬥狠狀，媽媽的下巴一定會掉下來吧‥‥‥。）

而此次回台的一週裡，幸福地騎乘了四次過去幾乎不曾碰過的50cc小綿羊。但對我而言，這出門前的一個個動作，卻是再熟悉不過：將包包放進置物箱、扣好半罩式安全帽、戴上太陽眼鏡、將鑰匙轉至ON、按煞車並發油門、調整後視鏡的位置、右手轉動油門、然後出發。

或許就因為小50跑得不快，才能在時速低於19公里的移動裡，挺直著腰桿，並深深呼吸著那溫柔自由的、僅屬於三月暖春的拂面微風。在那十多分鐘裡，不論是繞過鎮上回家、到眼鏡行領取訂購的隱形眼鏡、或是洗牙、甚或是經過就讀的國小前突然向甫下課的學生們揮著手，這些都是模糊的，而我，彷彿就只單純為了騎著那小50而存在。

★ 回家的八天春假系列之二：所謂時差 ★

從前年輕時（少點傷感意味的說法是「五、六年前時」），「時差」不過是一種聽似趕流行的玩意兒，因為上飛機就睡、到目的地後就寢時間才閉眼，似乎都不是什麼難事。

回到紐約後，此刻已經是第四個夜。每一天，山姆跟我在下午兩點回到公寓，總是隨便吃吃，然後兩人就長長嘆一口幸福的氣，躺到床上拉起被子蓋到下巴，一分半內必定以昏死的方式入睡。醒來時多半是晚上十點左右，洗個澡後東摸摸西摸摸的話，不論是十二點半、一點半、還是兩點半睡晚覺，五點以前就完全清醒。而這與生理時鐘間帶著一種神秘連結的時差，現在更在搭飛機時發揮到極致。

很多人都知道，坐長途飛機發放餐飲時，如果因為貪睡而錯過餐點，很可能會因為胃淨空到痛，而必須跟空服員低聲下氣地要泡麵。這樣的人每次我都會碰見，更狠的是，每次空服員都會用一種嬌滴滴的口吻發出類似「哎，泡麵沒有了喔！」的回答。

像我呢，一直都覺得經濟艙的附餐挺不錯（真好養），總是吃得連抹麵包的奶油都一點不剩。但這次回程，山姆跟我都陷入陣陣長熟睡。第一次的火腿三明治，是在上下眼皮彼此緊緊貼著並且頭腦發昏的狀況下，一口口逼自己吞下的。

第二次的主（早）餐，則發生在降落前一個半小時、而我幾乎敢打賭全機沒兩個人清醒的狀況下。當時機艙突地大亮，接著，整夜沒睡卻還保持著無懈可擊的完美粉妝的美麗空服員推著餐車停在身邊，口齒清晰地問著：「小姐，請問您要用雞肉義大利麵、還是要用魚排飯？」雖然我心裡想著，唉，誰會大清早被吵醒還有胃口吃全套餐點，但還是點了雞肉義大利麵，然後睡眼半睜地、在混沌中抹著麵包、吃下麵包、吞了水果、還有煙燻鮭魚及拌著雞肉和美式香腸的奶油義大利麵。就算有時差，看來還是得乖乖屈服於現實的啊。

★ 回家的八天春假系列之一：與總匯擦身而過 ★

（假設狀況）某報從事分齡（如11-20、21-30歲等，以此類推）早餐習性民調：如果每天早晨只能選擇一項早餐，妳（你）最喜歡的是？我那不能抗拒的最喜歡，是美而美（或美而早、小而巧等的名稱）放在櫃臺上隨時可取走的三角包裝總匯三明治兩個（不是現做的那種喔），還有一杯小杯熱奶茶。

這次回家，卻只在接機的小靜家車上、坐在Sabine和小靜還有翻滾的暐哲間，滿足地吃了一份懷念的、口味總是那麼一致的總匯。（小靜還因為買了一袋的三明治跟奶茶給我和山姆及開車的冠綸，忘了幫暐哲準備任何早餐。）

即使是現在，我仍然不禁要感到納悶。這樣帶著一點遺憾的饞意，有那麼一點遠道歸鄉只為了見一面那人生中一再錯過的至愛、但終究與其擦身而過的味道，背景則是秋天涼涼的風裡繽紛落下的白色櫻花瓣。

但‥‥‥事實不是這樣浪漫的！事實是，總匯與我，就在接連幾天的蘿蔔糕、乾麵滷豆腐加貢丸湯、肉圓、蛋餅、肉粽、肉羹麵等等七樣每天都不同的早餐之間，留不下任何胃的空間地被犧牲了。唯一「慶幸」的是，在離開的前一天下午，我還是坐在機車上、在雲專前邊看山姆在一群平均年齡估算小他八歲的年輕學子中「英勇」上籃、邊吃了一份從小到大覺得台灣最好吃的臭豆腐，還有運動場前賣的脆皮米腸～～～。

註：還差點忘記「拜五街」夜市的小吃：攤位名是「六年七班」的碳烤雞排（先炸後碳烤）、據說是全區最棒的蚵仔煎、蚵仔煎對面的大杯高雄木瓜牛奶一杯（我個人懷疑這就是山姆連烙了兩天的主因）、懷念中的米血糕（老闆，切太厚了啦！有些地方都沒入味～～想破壞我珍藏的童年記憶，哼）。

★ 浪漫 ★

早上八點半前後，陣陣急雪終於刮進了曼哈頓。

帶著點對下午的課這次或許終能放成snow day的期待，我們兩個準備出門到學校。一條半街的短程裡，踩著的一層薄雪都是新的、軟的，忘了帶相機的我忍不住興奮地對山姆說：「ㄟ！好浪漫喔！我們兩個一起踏在剛下的雪上耶！」

中午時，窗外已經不見飄過的雪片，反倒下起冰雨來了。兩點下班的時候，整個街道上半融半霜，髒到連布鞋都不知該往哪踩，街道的轉角都是積起的水窪。山姆轉過頭來取笑我：「浪漫？我看是可以再浪漫一點嘛。」

就算是這樣，我心裡想，如果你牽著我的手的話，或許會變成浪漫的爛泥巴也說不定歐。