★ 回家的八天春假系列之三：小50機車的象徵 ★

過去在台北，代步的是125；而每次回南部，媽媽總會隨便編個鎮上交通亂的理由，只准我騎腳踏車上街，或是搭爸爸的車。（啊，如果親眼見到從前我在台北飆車的逞勇鬥狠狀，媽媽的下巴一定會掉下來吧‥‥‥。）

而此次回台的一週裡，幸福地騎乘了四次過去幾乎不曾碰過的50cc小綿羊。但對我而言，這出門前的一個個動作，卻是再熟悉不過：將包包放進置物箱、扣好半罩式安全帽、戴上太陽眼鏡、將鑰匙轉至ON、按煞車並發油門、調整後視鏡的位置、右手轉動油門、然後出發。

或許就因為小50跑得不快，才能在時速低於19公里的移動裡，挺直著腰桿，並深深呼吸著那溫柔自由的、僅屬於三月暖春的拂面微風。在那十多分鐘裡，不論是繞過鎮上回家、到眼鏡行領取訂購的隱形眼鏡、或是洗牙、甚或是經過就讀的國小前突然向甫下課的學生們揮著手，這些都是模糊的，而我，彷彿就只單純為了騎著那小50而存在。