這一篇的標題，我想了有點兒久：說是「台北的意義」，可能稍過嚴肅；換成「台北的天空」，則有抄襲又矯情的嫌疑；若硬要改為「台北的記憶」，那內容雖懷舊卻也荒涼；如果說要突破字數，增加為「台北這個城市對比於年輕時的我」的話，又覺得好像在答早期相聲式的申論題。但‥‥‥其實它們都可以是，也同時都不是。
小時候的我，對於台北這個城市，並沒特別印象，也不帶任何憧憬。
第一次上台北，是在升上國小二年級那個暑假，和哥哥一起讓媽媽帶著到台北去探望暑期進修的爸爸。那時最吸引我注意的，是站在現在凱達格蘭大道上的「大碗」。這個「大碗」，其實就是人行道上種花、直徑大約有五十公分那麼長的厚重高腳大花盆。我還跟媽媽說，如果有一天我餓了三天三夜，這麼大的碗裝的飯，我也可以吃得下。
那一天下午，在回家的火車站月台上，哥哥跟我輪流舔著媽媽買給我們的香草霜淇淋。火車來了以後，整群人使勁地往前擠上車。就在我從月台跨上火車廂的時候，後面的人潮一股力道猛地往前推，我的手一斜，霜淇淋球就從甜筒上滑下來，然後掉進車廂與月台之間蠻寬的溝縫裡去。當時媽媽牽著我的另一隻手，只能說：「ㄨㄚˊ‥‥‥掉下去了喔？」現在的我，已經完全不記得當時的感受。但回想起來，也可以算是城市無情、交手挫敗的第一章。
