★ 村上春樹的……（一） ★

有關村上春樹的話題，最近在幾個親友之間無預期地頻繁浮現。雖然我們或許在不同的空間及時間裡以不同的姿態進行閱讀，但這些文字透過可能類似的路徑從個別的左大腦前額葉傳導至後方顳葉，進而產生迥異的圖像或意念。某種意義上來說，村上以看不見的方式引導並連結了我們的思路流向。

每次放下他的書，心裡就會想，哪天一定要認真整理我的村上印象。目前僅有的一小部分散落在回收紙及iPod Touch的記事本裡，其他大量過於零星的想法，早就在闔上書擦屁股沖馬桶洗手後忘記。但不論如何，這些還未具型的幾乎還稱不上意識的東西，不會是關於村上的評論。倒不是說我打從心裡不信任書評影評這類正經的書寫模式，單純只是因為我深信閱讀是一個只屬於我的眼睛我的腦袋我自己的過程。

話即使講得這麼大聲，到底要怎麼陳述這些印象，其實我還沒什麼頭緒，只是模糊感到那個框架已經出現。國中作文課提到論說文體時，老師總要強調「起承轉合」這個訣竅，可是這並不是一篇名為「論村上春樹」的作文，也不必繳上去打分數。但我非常確定的是，這不可以是拿「起承轉合」這種因為那樣所以這樣的歸納來敷衍的一份紀錄，但卻必須是從作者起頭經過譯者最後到達讀者的遠大過於紀錄的個人經驗，不管在這過程中究竟會流失多少意念。也就是說，我想要做的，是盡量以於我個人精確的文字來描述最終到達我意識裡的那些什麼。嗯，差不多是這樣。