★ 五天四夜的「妹妹」 ★

這個春假，「妹妹」從MD來了。五天四夜之後，包袱款款，又離開了。

是說從小我不曾有過想要個妹妹之類的念頭。我們家就我哥跟我兩個，我自己也不是什麼多了不得的妹妹，自然對「妹妹」這個身份沒什麼美好的幻想（嗄？）。求學過程中，有過許多同性密友，還有非常要好的學妹們。只是，她們都不是「親」姊妹。不過，話說回來，是不是親姊妹，差別又在哪裡？

如果真得這麼界定的話，「親」妹妹和同性密友的差別，是在「親暱」的程度嗎？比如說，跟親妹妹兩個人在同一個房間裡，突然間想放個屁，是不是連氣都不必憋？還是說差別在「血緣」呢？但想想，如果突然需要緊急輸血，但是妹妹的血型相斥，那「血緣」的意義又在哪裡？假如是領養的妹妹，難道就不是妹妹了嗎？或者說，「親」妹妹和同性密友的差別，其實在那份「義務」？

國一二時，我很迷瓊瑤的小說。很多讀者大概都知道，瓊瑤在《燃燒吧！火鳥》裡描述的，是一對曾經因為愛情而一度反目的姊妹，當然啦，這只是一種想在一個短短句子裡解決事情的簡化說法。因為這個故事，我對親密的姊妹一直有個刻板印象的問題，那就是：「那妳們如果一起喜歡上同一個人怎麼辦？」我知道這問題蠻白痴的，不過，說到《燃燒吧！火鳥》，當年的女主角姊妹是林青霞與呂琇菱。我個人覺得，如果《燃燒吧！火鳥》哪天打算開拍二十一世紀版，絕對可以考慮由林志玲及關穎（或桂綸鎂）來重新詮釋這對姊妹的氣質。

離題了離題了。重點是，即使我對「姊妹」有著這些本質上的疑問及刻板印象，但這些年來，我漸漸發現自己的姊性遠大於母性。如果真有個妹妹的話，可能很有意思。似乎在兄弟姊妹之間，妳可以對哥哥大方撒嬌，哭著跟姊姊尋求建議，弟弟的話，就隨便野外放生（？），但妹妹……，妹妹就不一樣了，妹妹就好像一種需要親密，需要照顧，偶爾卻又需要空間的生物。

這個五天四夜，家族中最小的表妹來訪，因為同進同出，我好像第一次真正體驗當「姊姊」的感覺。不光是急著帶她去逛好玩的，吃好吃的，擔心她會不會迷路，冷不冷，有沒有睡好等等，其實是兩個人明明就很累，但洗完澡躺在床上，就算已經快凌晨兩點，還是每次都嘰哩咕嚕講個不停的那種心情。

所以，「妹妹」來了，「妹妹」又走了。從車站回到家的那個下午，還真的有那麼點淺淺的，空巢期的錯覺……。

★ 罐頭對話 ★

「早餐的雞肉罐頭真的太好吃了。」

「對啊，依我看來，有八顆半星星那末好吃噢。」

「什麼鬼，星星最多五顆而已罷？」

「哪有，上次我看姊姊就是這樣。她在百視達給自己最喜歡的影集五顆星星哦，結果去IMDB一看，十顆星星竟然只拿了六顆半。所以，星星數量這樣的概念是相對的啊。」

「……喔。」 舔完嘴唇的凱莉開始洗臉。


最好，最好妳們兩個一大早的對話就可以給我這麼深奧。

★ 甜甜圈先生 ★

話說我們初嚐甜甜圈先生的滋味，已是前年某個清晨在桃園機場準備出關前的事了。

起飛前一晚，我們借宿新莊小靜冠綸家。按照慣例，又得把握回台灣時難得北上見面的機會，與小靜一家還有Sabine一道嘗試她們新開發的台北美食。當晚的選擇是小巨蛋附近的某熱門自助燒烤，好吃自然是不在話下。很快地，在聊不完的天中，兩個小時的用餐時限就到了。分別前，當天（好像）去參加某新書簽名會的Sabine拿出一個西點盒來，說是台灣很流行的甜甜圈，讓我們隔天搭機前當早餐吃。

隔天早上四點多，鬧鐘就滴滴滴叫著吵人。搭的是七點半稍過的班機，還得讓冠綸早起送我們去機場。生理時鐘讓我們根本吃不下任何東西，盥洗收拾後，小靜還一旁特別盯著，即使沒胃口，也要四隻手必須忙著推行李的我們至少也得帶上幾個甜甜圈。

機場報到及行李托運後，因為時間還非常充裕，我們並不打算先行通關。在護照查驗區附近找了位子坐下，然後小逛書局一番。或許是因為大件行李已經脫手，最麻煩的早起一事也已解決，才稍微餓了起來。山姆到一旁的星巴克排長隊買咖啡，我則在位子上打開了甜甜圈的盒子。

說真的，甜食一向不是我的菜，挑麵包也總是偏好蔥燒或玉米火腿這種鹹口味的。因此，心裡頭對這些甜甜圈其實不抱任何期望。與其說買了咖啡是為了搭配甜甜圈，還不如說甜甜圈是來給咖啡陪襯的。雖然這麼想，非常盡職的我（？）還是決定先行幫山姆老大進行早餐口味測試。

短暫觀察之後，我決定先從左邊這六個迷你小東西下手（圖片來源：Mister Donut台灣網頁）。才咬了一口，不禁大驚，心頭直呼「這是人吃的東西嗎」（啥），這才能叫甜甜圈啊！而如果這才是甜甜圈，那美國的甜甜圈還真敷衍到不是人吃的。在美國，就算在路上讓我撿到甜甜圈，我也不屑放進嘴裡（廢話）。就在這麼一咬一吞之間，腦袋裡轉了多少魔鬼的念頭，這麼小的美味，要我每個都留一半下來，真可說是嚴苛的挑戰。天人交戰間，山姆終於回來了。我們分食了盒子裡的甜甜圈，兩個人一致最愛胖佛珠狀的蜜糖波堤（呃，是獅鬃圈吧）。

也因此，雖然家鄉的HW小鎮上還是不見門市，但每次回台灣，都會記得到台中時順便拜訪甜甜圈先生。去年還一口氣買了好幾盒，回家後大人小孩搶成一團，吃勁十足。今年過年後到台中訪友時，正好遇上流鼻水喉嚨癢，硬是打消念頭，只老實地跟友人L約在科博館附近的新誠品，也沒在GPS上設定門市地址。

當天傍晚，三個大人一個小孩買好了書、衣服跟玩具，離開SOGO後邊逛邊找，在綠園道上慢慢前進。靠近誠品的時候，突然看到一個小男生跟在某個大人身後邊走邊跳，他的手上提著一個盒子，接著，盒上的草綠色方塊進入我的眼角餘光。我不經意地一瞥，發現那個草綠色方塊上竟然有波堤獅的圈圈頭！當下腦中的Mister Donut警鈴大作，馬上豎起鼻子用力聞（最好是聞得到），眼露兇光（？）四處搜尋。果然，就在前方看見熟悉的招牌，原來竟然有新門市！嚴格說起來，我應該不算是個好吃鬼（我真的不是），但那一瞬間，我內心涕泗縱橫，深感只有「他鄉遇故知」一詞，才能形容這場不期然的相遇……。當然，深怕刺激喉嚨的我，只在讓人眼花撩亂的玻璃櫃前，非常節制地選擇了一個蜜糖波堤。我想，這就是「弱水三千，我只取一瓢飲」的真諦啊。

此時，坐在書桌前，看著窗外急飄的白雪片，我不禁嘆了口氣。連三月積雪都現身了，甜甜圈先生，你要什麼時候才會來紐約呢？