★ 五天四夜的「妹妹」 ★

這個春假，「妹妹」從MD來了。五天四夜之後，包袱款款，又離開了。

是說從小我不曾有過想要個妹妹之類的念頭。我們家就我哥跟我兩個，我自己也不是什麼多了不得的妹妹，自然對「妹妹」這個身份沒什麼美好的幻想（嗄？）。求學過程中，有過許多同性密友，還有非常要好的學妹們。只是，她們都不是「親」姊妹。不過，話說回來，是不是親姊妹，差別又在哪裡？

如果真得這麼界定的話，「親」妹妹和同性密友的差別，是在「親暱」的程度嗎？比如說，跟親妹妹兩個人在同一個房間裡，突然間想放個屁，是不是連氣都不必憋？還是說差別在「血緣」呢？但想想，如果突然需要緊急輸血，但是妹妹的血型相斥，那「血緣」的意義又在哪裡？假如是領養的妹妹，難道就不是妹妹了嗎？或者說，「親」妹妹和同性密友的差別，其實在那份「義務」？

國一二時，我很迷瓊瑤的小說。很多讀者大概都知道，瓊瑤在《燃燒吧！火鳥》裡描述的，是一對曾經因為愛情而一度反目的姊妹，當然啦，這只是一種想在一個短短句子裡解決事情的簡化說法。因為這個故事，我對親密的姊妹一直有個刻板印象的問題，那就是：「那妳們如果一起喜歡上同一個人怎麼辦？」我知道這問題蠻白痴的，不過，說到《燃燒吧！火鳥》，當年的女主角姊妹是林青霞與呂琇菱。我個人覺得，如果《燃燒吧！火鳥》哪天打算開拍二十一世紀版，絕對可以考慮由林志玲及關穎（或桂綸鎂）來重新詮釋這對姊妹的氣質。

離題了離題了。重點是，即使我對「姊妹」有著這些本質上的疑問及刻板印象，但這些年來，我漸漸發現自己的姊性遠大於母性。如果真有個妹妹的話，可能很有意思。似乎在兄弟姊妹之間，妳可以對哥哥大方撒嬌，哭著跟姊姊尋求建議，弟弟的話，就隨便野外放生（？），但妹妹……，妹妹就不一樣了，妹妹就好像一種需要親密，需要照顧，偶爾卻又需要空間的生物。

這個五天四夜，家族中最小的表妹來訪，因為同進同出，我好像第一次真正體驗當「姊姊」的感覺。不光是急著帶她去逛好玩的，吃好吃的，擔心她會不會迷路，冷不冷，有沒有睡好等等，其實是兩個人明明就很累，但洗完澡躺在床上，就算已經快凌晨兩點，還是每次都嘰哩咕嚕講個不停的那種心情。

所以，「妹妹」來了，「妹妹」又走了。從車站回到家的那個下午，還真的有那麼點淺淺的，空巢期的錯覺……。