我們家晚餐的時間跟一般家庭比起來算是遲的，七八點才吃飯，算是常態。也因為如此，晚飯開動時間若在七點之後，又遇上週六影集或週日晚上比較好看的電影時，我就會在八點前吃完飯刷完牙（埋頭苦吃囫圇吞棗這種事情是不被允許的），然後坐在電視前端坐等待，錯過片頭一秒都無法忍受。
偶爾晚餐結束刷完牙眼看著節目就要開演時，會發現媽媽還在廚房不急不徐地洗碗，這時我會貼在牆壁邊「麻如果不快點去刷牙會來不及喔」這樣催促著媽媽，但每次媽媽總會說「妳們先看沒關係」然後繼續手邊的工作。通常等她洗完餐盤鍋子，收拾好流理台，連最後一滴水漬都擦乾抹淨，又刷好牙後再坐到電視機前，都已經是節目開播五分鐘十分鐘甚或更晚的事了。
那個時候的自己明確安排著生活中大小事的優先順序，像這樣的事情總會讓我焦急，明明一開始的三分鐘也很重要啊，媽媽這樣會錯過好看的電影好危險喔，產生類似這樣的困惑，對於也很愛看長片的媽媽碰到家務事時對長片的慢條斯理，完全不能理解。
一直到年紀大了的現在，或更精確地說，是年紀大了的這四五年來，我終於發現那曾嚴格固定的次序其實可以持續崩亂重組，而對次序的執著也會逐漸降低。有些事物暫時失去了，有些步調放慢了，有些界線模糊了，有些意念則變形了。村上從靜止敘述來說故事，描寫與比喻大於情節或甚至構成了情節本身但餘下的情節又脫出實境的方式，就讓我習慣並進入這樣的扭轉。但如果這麼說的話，作者可能會說，「說不定是妳已經擁有這扭轉才會藉由我的小說肯定這樣的扭轉的噢」。關於這種概念前後的主題我並不想涉入，但我已經準備透過這不明確的什麼，在七月初正式翻開始終未讀的村上最後長篇《1Q84，Book 1》。
