有關村上春樹的話題，最近在幾個親友之間無預期地頻繁浮現。雖然我們或許在不同的空間及時間裡以不同的姿態進行閱讀，但這些文字透過可能類似的路徑從個別的左大腦前額葉傳導至後方顳葉，進而產生迥異的圖像或意念。某種意義上來說，村上以看不見的方式引導並連結了我們的思路流向。
每次放下他的書，心裡就會想，哪天一定要認真整理我的村上印象。目前僅有的一小部分散落在回收紙及iPod Touch的記事本裡，其他大量過於零星的想法，早就在闔上書擦屁股沖馬桶洗手後忘記。但不論如何，這些還未具型的幾乎還稱不上意識的東西，不會是關於村上的評論。倒不是說我打從心裡不信任書評影評這類正經的書寫模式，單純只是因為我深信閱讀是一個只屬於我的眼睛我的腦袋我自己的過程。
話即使講得這麼大聲，到底要怎麼陳述這些印象，其實我還沒什麼頭緒，只是模糊感到那個框架已經出現。國中作文課提到論說文體時，老師總要強調「起承轉合」這個訣竅，可是這並不是一篇名為「論村上春樹」的作文，也不必繳上去打分數。但我非常確定的是，這不可以是拿「起承轉合」這種因為那樣所以這樣的歸納來敷衍的一份紀錄，但卻必須是從作者起頭經過譯者最後到達讀者的遠大過於紀錄的個人經驗，不管在這過程中究竟會流失多少意念。也就是說，我想要做的，是盡量以於我個人精確的文字來描述最終到達我意識裡的那些什麼。嗯，差不多是這樣。
2010年12月26日 星期日
2010年12月12日 星期日
★ 量化的單人模式 ★
你不在紐約的十二月，就要進入第十二個夜。
平日我就喜歡打開冰箱門往裡頭看，最近更特別常做這個動作。好像不開冰箱門，時間就會靜止而不能流動似的。目前我已經吃掉了三分之二顆白花菜、兩把青花菜、一個小的高麗菜及五分之二個超大高麗菜、三十片豌豆夾、三分之一顆大白菜、一條紅蘿蔔、半盒九層塔、四把蔥、半個薑、三個蘋果、半袋青色的無子甜葡萄、一個李子、七顆蛋、一盒日本豆腐、跟半盒凍豆腐、三十七個味全高麗菜豬肉水餃、兩個蝦丸一個虱目魚丸、小小一鍋肉燥、四支紅燒香菇雞腿、四顆桂冠紫米花生湯圓、兩份台南意麵、兩小匙的寧記麻辣鍋醬跟岡山辣豆瓣、三杯半的白米、一份五木白麵條、兩片全麥土司。半包可樂果蠶豆酥、一份五根包裝的義美蛋捲、三分之一包五香乖乖、一整袋十小包的五香豆乾、一包蝦味先、九小包兩片裝的芋頭夾心酥、一包北海鱈魚香絲。喝掉了兩杯快可立大杯多多綠跟一杯大杯布丁奶茶、一整瓶冰酒、泡了一次咖啡、調過兩次熱桂圓烏龍茶、五公升的熱水瓶已經添過一次水又只剩下五分之一、水壺則燒過開水五次。一次外送都沒叫過，但在Union Square吃了一次腸子已經咕咕叫的麥當勞，點了莫名其妙夾兩片培根的九號蜂蜜香烤雞排三明治，還有一杯小杯熱摩卡。
這期間還領過兩次包裹、收過兩次信、資源回收過一次、去過兩次路口的蘋果樹雜貨店、看過兩部新的跟一部舊的DVD、然後用掉了快三捲廁所捲筒衛生紙、長過一顆痘子、去過一次健身房。上廁所時看完了島田莊司的《龍臥亭殺人事件》上下冊、渡邊淳一的《失樂園》上下冊、幾乎無法繼續的京極夏彥《狂骨之夢》上冊的五分之一、正在進行的村上春樹《發條鳥年代記》第一部的第五章。看過兩次十分鐘以內的新聞、一次一小時的影集。完成兩件重要的事，跟老闆查克討論過一次。訂了兩箱貓食罐頭，貓砂盒每天清兩次，凱凱跟咪咪各量過兩次體重、刷過兩次牙、抱過摸過梳過親嘴超過五十次。某一個晚上的稍稍失眠。
打過兩次Skype、兩次Google video call/chat、兩次手機、一百四十二次的Gmail來回、以及想過早已不能計數的你。
平日我就喜歡打開冰箱門往裡頭看，最近更特別常做這個動作。好像不開冰箱門，時間就會靜止而不能流動似的。目前我已經吃掉了三分之二顆白花菜、兩把青花菜、一個小的高麗菜及五分之二個超大高麗菜、三十片豌豆夾、三分之一顆大白菜、一條紅蘿蔔、半盒九層塔、四把蔥、半個薑、三個蘋果、半袋青色的無子甜葡萄、一個李子、七顆蛋、一盒日本豆腐、跟半盒凍豆腐、三十七個味全高麗菜豬肉水餃、兩個蝦丸一個虱目魚丸、小小一鍋肉燥、四支紅燒香菇雞腿、四顆桂冠紫米花生湯圓、兩份台南意麵、兩小匙的寧記麻辣鍋醬跟岡山辣豆瓣、三杯半的白米、一份五木白麵條、兩片全麥土司。半包可樂果蠶豆酥、一份五根包裝的義美蛋捲、三分之一包五香乖乖、一整袋十小包的五香豆乾、一包蝦味先、九小包兩片裝的芋頭夾心酥、一包北海鱈魚香絲。喝掉了兩杯快可立大杯多多綠跟一杯大杯布丁奶茶、一整瓶冰酒、泡了一次咖啡、調過兩次熱桂圓烏龍茶、五公升的熱水瓶已經添過一次水又只剩下五分之一、水壺則燒過開水五次。一次外送都沒叫過，但在Union Square吃了一次腸子已經咕咕叫的麥當勞，點了莫名其妙夾兩片培根的九號蜂蜜香烤雞排三明治，還有一杯小杯熱摩卡。
這期間還領過兩次包裹、收過兩次信、資源回收過一次、去過兩次路口的蘋果樹雜貨店、看過兩部新的跟一部舊的DVD、然後用掉了快三捲廁所捲筒衛生紙、長過一顆痘子、去過一次健身房。上廁所時看完了島田莊司的《龍臥亭殺人事件》上下冊、渡邊淳一的《失樂園》上下冊、幾乎無法繼續的京極夏彥《狂骨之夢》上冊的五分之一、正在進行的村上春樹《發條鳥年代記》第一部的第五章。看過兩次十分鐘以內的新聞、一次一小時的影集。完成兩件重要的事，跟老闆查克討論過一次。訂了兩箱貓食罐頭，貓砂盒每天清兩次，凱凱跟咪咪各量過兩次體重、刷過兩次牙、抱過摸過梳過親嘴超過五十次。某一個晚上的稍稍失眠。
打過兩次Skype、兩次Google video call/chat、兩次手機、一百四十二次的Gmail來回、以及想過早已不能計數的你。
2010年12月9日 星期四
★ 地鐵站小記 ★
說到地鐵，像「捷運」這樣的新穎名稱，應該保留給台北這樣的城市。地下街裡的天花板是全排的白色日光燈，很難錯認新建築物特有的乾燥混凝土味。來往快步走著的，大多數是穿著亮麗的上班族跟背著書包的年輕學生。月台上的電子跑馬告示精準顯示即將進站的下一個班次，車廂外殼是晶亮的不鏽鋼色，連車內停靠站的宣告，聽起來都像是穿著整齊制服、還在盤起的髮髻上別著藍色船型帽的新光三越電梯小姐正襟危坐時所錄製的。
但在紐約，一旦踏著階梯往地面下走，動作相彷，腦內語言代號的連結卻截然不同。「地鐵」兩字隱約就指稱了年代的久遠。老舊的空間夏天悶熱，冬天也不溫暖，角落老有尿臊味，下雨時軌道上會滴也會積水，還有發出吱吱聲的老鼠跑過。今年新添的地鐵到站廣播，也老是由上了年紀而嗓音乾厚的男聲來進行，偶爾麥克風還會接觸不良，透過擴音器傳來刺耳的爆音。像時代廣場這樣的轉運大站裡，可以看到目的不同的人們，上班上學純粹觀光的，慢條斯理與行色匆忙的，目不斜視腳步堅定跟直盯地圖的，另外當然就是站內唯一一家電子產品販賣店旁採輪班制的站內街頭藝人。或許這是一直以來的錯覺，不過對我來說，紐約地鐵站站停的慢車緩緩前行時，車身搖晃的方式，以及輪子與車軌每一個突起點的那種特定律動，特別摻雜著一股異國風情，閉上眼睛的時候，搭火車長途旅行的錯覺會變得非常強烈。
今天傍晚在時代廣場從黃線轉紅線回家時，腦裡就想著這兩個名稱之間的差距，走到電子店旁，訝異地發現一個街頭藝人都沒有，沒人跳街舞，吹排笛，彈電鋼琴，也沒人合奏吉他搖擺唱情歌。但是再往前幾步，電子店前層層人群，看來清一色都是男的。兩面櫥窗裡不太大的電視都閃著，我心想公開播放小淫娃芭莉絲的錄影帶不是犯法嗎，湊上前一看，螢幕上打赤膊的不是女人而是兩個男人，而且還面對面跳來跳去，竟然是近一個月前由HBO旗下付費頻道轉播的Pacquiao vs. Margarito之戰。
當然我不像大S一樣又上拳擊課又是拳擊迷，而且我們在轉播後隔一週也在HBO一般台也看了這場拳賽（雖然說在Margarito眼睛被打腫之前我一直處於趁機要求摸背的分心狀態），站在人潮邊緣，其實單純為了觀察。這群人裡看來藍白領或服務業都有，有身穿高級大衣手提皮件公事包的，也有人戴著工程帽，腋下夾著紙袋，厚夾克配沾漆的牛仔褲，最誇張的是，還有一個拖著行李箱。當然這年頭上班上學拉行李箱的已經不在少數，但說不定這個人今晚就錯過搭火車出城的時間也說不定。越來越多經過的人停下腳步看拳賽，好像不停下來就不能證明自己是男人似的，難怪"Fight Club"（電影譯名：《鬥陣俱樂部》）就是可以這麼陽剛。即使地鐵站外零下四度C的冰風凍颼颼地從一旁的電扶梯口灌入，但這時候這些男人體內的熱血想必是嗶撥嗶撥地正滾燙著啊。
但在紐約，一旦踏著階梯往地面下走，動作相彷，腦內語言代號的連結卻截然不同。「地鐵」兩字隱約就指稱了年代的久遠。老舊的空間夏天悶熱，冬天也不溫暖，角落老有尿臊味，下雨時軌道上會滴也會積水，還有發出吱吱聲的老鼠跑過。今年新添的地鐵到站廣播，也老是由上了年紀而嗓音乾厚的男聲來進行，偶爾麥克風還會接觸不良，透過擴音器傳來刺耳的爆音。像時代廣場這樣的轉運大站裡，可以看到目的不同的人們，上班上學純粹觀光的，慢條斯理與行色匆忙的，目不斜視腳步堅定跟直盯地圖的，另外當然就是站內唯一一家電子產品販賣店旁採輪班制的站內街頭藝人。或許這是一直以來的錯覺，不過對我來說，紐約地鐵站站停的慢車緩緩前行時，車身搖晃的方式，以及輪子與車軌每一個突起點的那種特定律動，特別摻雜著一股異國風情，閉上眼睛的時候，搭火車長途旅行的錯覺會變得非常強烈。
今天傍晚在時代廣場從黃線轉紅線回家時，腦裡就想著這兩個名稱之間的差距，走到電子店旁，訝異地發現一個街頭藝人都沒有，沒人跳街舞，吹排笛，彈電鋼琴，也沒人合奏吉他搖擺唱情歌。但是再往前幾步，電子店前層層人群，看來清一色都是男的。兩面櫥窗裡不太大的電視都閃著，我心想公開播放小淫娃芭莉絲的錄影帶不是犯法嗎，湊上前一看，螢幕上打赤膊的不是女人而是兩個男人，而且還面對面跳來跳去，竟然是近一個月前由HBO旗下付費頻道轉播的Pacquiao vs. Margarito之戰。
當然我不像大S一樣又上拳擊課又是拳擊迷，而且我們在轉播後隔一週也在HBO一般台也看了這場拳賽（雖然說在Margarito眼睛被打腫之前我一直處於趁機要求摸背的分心狀態），站在人潮邊緣，其實單純為了觀察。這群人裡看來藍白領或服務業都有，有身穿高級大衣手提皮件公事包的，也有人戴著工程帽，腋下夾著紙袋，厚夾克配沾漆的牛仔褲，最誇張的是，還有一個拖著行李箱。當然這年頭上班上學拉行李箱的已經不在少數，但說不定這個人今晚就錯過搭火車出城的時間也說不定。越來越多經過的人停下腳步看拳賽，好像不停下來就不能證明自己是男人似的，難怪"Fight Club"（電影譯名：《鬥陣俱樂部》）就是可以這麼陽剛。即使地鐵站外零下四度C的冰風凍颼颼地從一旁的電扶梯口灌入，但這時候這些男人體內的熱血想必是嗶撥嗶撥地正滾燙著啊。
2010年10月16日 星期六
★ 第四天 ★
通常到了第四天，都是我在內心裡得意狂笑著「看吧，就說不吃藥也會好的吧」的時候。不過這回竟然來了個例外。
這五六年來，我蠻熱衷感冒的人體實驗。其實所謂的實驗也很簡單，就是不管是流鼻水或者是喉嚨痛咳嗽都不吃藥，比平日更大量地吃蔬菜水果，灌水灌到想吐，儘可能多睡覺，然後試驗看看最快幾天能夠完全康復。目前一般感冒最快的紀錄是四天。當然這所謂的「一般感冒」不是有的沒有的不成形感冒，而是大量流鼻水後又鼻塞的那種真正的感冒。
去年過年回台灣時，在老爸強力逼迫推薦下把陳昭妃的《我的健康管理書：受用一生的營養免疫學》放在行李箱裡帶回來。老實說，對於「呷健康」這回事，我們一直都覺得三十多歲就開始實在是要命地有點太早。身為台灣人，怎麼可能年紀輕輕（！）飲食就得避免高鈉高油又高膽固醇呢！
不過漸漸的，這本書有陣子榮登我洗手間閱讀排行榜第一名（對，我的課外閱讀幾乎都是在每天蹲馬桶的時候進行），很多內容因為翻閱多次都牢牢記住了。其中印象最深的，就是陳昭妃解釋感冒症狀的部分。如她所說，很多人以為感冒的意義就是流鼻水或咳嗽，所以只要流鼻水與咳嗽停了，就以為感冒已經好轉。但是流鼻水或咳嗽的本身，其實是身體把病毒排到體外的動作。也就是說，看醫生吃了藥，抑制了流鼻水及咳嗽的症狀，卻也減緩了排毒的速度，讓生病時間延長。回想起自己過去生病就上醫院拿藥、但康復卻動輒數週的慣性，不能不說是另有一番體認。（當然，對於抵抗力比較差的老人及小孩，這道理就不能拿來無限套用。）
我其實從小開始就不太能算身體非常好的那種人，雖然媽媽非常重視我們的營養，飯桌上每天一定飲食非常均衡，蔬菜水果餐餐吃，也不准挑食，但印象中自己很常扁桃腺發炎。那種好像有人拿著高溫燙過的金屬狀異物在十八個小時內不斷刮著喉嚨裡某個定點的專屬扁桃腺發炎的痛法，是我一直很害怕的。後來才知道，原來扁桃腺是免疫系統的一部份，而痛只是在發出「快要生病了」的警告，說不定就像運作起來特別靈敏的煙霧探測器一樣。幸好，每十次生病，大概只有七到八次由扁桃腺發炎開始。這一回就算不幸那種，開場戲就是喉嚨痛。或許就是因為放入喉嚨發炎這個變數，這回的第四天比較複雜。不管怎麼樣，這實驗還是要繼續，而且週末就快結束了。
這五六年來，我蠻熱衷感冒的人體實驗。其實所謂的實驗也很簡單，就是不管是流鼻水或者是喉嚨痛咳嗽都不吃藥，比平日更大量地吃蔬菜水果，灌水灌到想吐，儘可能多睡覺，然後試驗看看最快幾天能夠完全康復。目前一般感冒最快的紀錄是四天。當然這所謂的「一般感冒」不是有的沒有的不成形感冒，而是大量流鼻水後又鼻塞的那種真正的感冒。
去年過年回台灣時，在老爸強力
不過漸漸的，這本書有陣子榮登我洗手間閱讀排行榜第一名（對，我的課外閱讀幾乎都是在每天蹲馬桶的時候進行），很多內容因為翻閱多次都牢牢記住了。其中印象最深的，就是陳昭妃解釋感冒症狀的部分。如她所說，很多人以為感冒的意義就是流鼻水或咳嗽，所以只要流鼻水與咳嗽停了，就以為感冒已經好轉。但是流鼻水或咳嗽的本身，其實是身體把病毒排到體外的動作。也就是說，看醫生吃了藥，抑制了流鼻水及咳嗽的症狀，卻也減緩了排毒的速度，讓生病時間延長。回想起自己過去生病就上醫院拿藥、但康復卻動輒數週的慣性，不能不說是另有一番體認。（當然，對於抵抗力比較差的老人及小孩，這道理就不能拿來無限套用。）
我其實從小開始就不太能算身體非常好的那種人，雖然媽媽非常重視我們的營養，飯桌上每天一定飲食非常均衡，蔬菜水果餐餐吃，也不准挑食，但印象中自己很常扁桃腺發炎。那種好像有人拿著高溫燙過的金屬狀異物在十八個小時內不斷刮著喉嚨裡某個定點的專屬扁桃腺發炎的痛法，是我一直很害怕的。後來才知道，原來扁桃腺是免疫系統的一部份，而痛只是在發出「快要生病了」的警告，說不定就像運作起來特別靈敏的煙霧探測器一樣。幸好，每十次生病，大概只有七到八次由扁桃腺發炎開始。這一回就算不幸那種，開場戲就是喉嚨痛。或許就是因為放入喉嚨發炎這個變數，這回的第四天比較複雜。不管怎麼樣，這實驗還是要繼續，而且週末就快結束了。
2010年10月2日 星期六
★ 透氣 ★
這一週來非雨即陰。就算不下雨，空氣裡依然填充著幾近飽和的濕度。不管是教室或辦公室裡，牛仔褲都持續以無聲而霸道的水氣錯覺來包覆著下半身。回到公寓，翻著的課本書頁不必用手指按住，浴室洗臉的毛巾遲遲不乾，貓咪們的胃口差了那麼一點，晚上睡覺鑽進的被窩裡也似乎還有寒意，甚至連夢裡對方說的話，都像沉在游泳池底部時上方擴音器傳來的尋人廣播聲調那樣糊掉了。
不過正如氣象預報保證的一樣，夾帶大量雨水直掃美東的熱帶低氣壓已經離開，這個早晨於是放晴。起床後拉起客廳純白的百葉窗，對面建築頂著的天空是淺藍的，不是水藍透了那種乾淨直接的藍，而是戶外大太陽拍照時忘記把數位相機ISO感光度調到最低而拍出的隔著一層不乾脆霧氣的微弱藍色。
偶爾在這樣的週末早晨會想起小時候說過的不誠實的話，做過的不誠實的事，拿過的不誠實的獎，偷過的不誠實的錢。如果時間上的句點可以讓人喘口氣，我還是想回到陰雨天。
不過正如氣象預報保證的一樣，夾帶大量雨水直掃美東的熱帶低氣壓已經離開，這個早晨於是放晴。起床後拉起客廳純白的百葉窗，對面建築頂著的天空是淺藍的，不是水藍透了那種乾淨直接的藍，而是戶外大太陽拍照時忘記把數位相機ISO感光度調到最低而拍出的隔著一層不乾脆霧氣的微弱藍色。
偶爾在這樣的週末早晨會想起小時候說過的不誠實的話，做過的不誠實的事，拿過的不誠實的獎，偷過的不誠實的錢。如果時間上的句點可以讓人喘口氣，我還是想回到陰雨天。
2010年6月30日 星期三
★ 六月的責任雜記 ★
唉，六月趨近下旬，眼看著即將因為旅行與出差不得不離家而被硬生生剝奪一週，以及七月中越來越靠近的事實，才在罪惡感與莫名失眠每晚襲擊的陣陣自我覺醒潮中開始規律地忙亂一番。這樣的六月卻什麼都沒紀錄，那可不行。
既然如此，像我這種偏執到每天都要打開數十次WeatherBug App來觀察鋒面與雲團動向的人也該順便標註2010年紐約六月的濕熱暑氣：
既然如此，像我這種偏執到每天都要打開數十次WeatherBug App來觀察鋒面與雲團動向的人也該順便標註2010年紐約六月的濕熱暑氣：
- 6/4, 6/5：熱浪第一波。
- 6/17, 6/18, 6/19：熱浪第二波。
- 6/27, 6/28, 6/29：熱浪最後也是最強的一波。（我們開冷氣了！）
2010年5月31日 星期一
★ 關於貓咪拉肚子、飯後不正常嘔吐、腸胃炎、及生肉餵食 ★
(12/19/2014) 隔日再更新：也因此，有著腸胃炎病史的凱開，目前主食回到過去的生肉餐。不少讓貓咪吃生肉的過來人都會建議，每天吃的生肉重量大約要是體重的2%-4%左右。至於到底是兩趴、三趴、還是四趴，因為新陳代謝不同，就依賴主人（其實是貓奴）固定幫貓咪量體重來決定了。凱開目前約十磅出頭，以10.5磅（=4.8公斤）來估的話，每天如果吃體重的兩趴，一共要吃約96公克左右的生肉。一天若吃三餐，一餐也要吃32公克的生肉。這32公克的重量裡還會包含約3-4公克的生雞肝。（現在她連帶血的雞肝都愛不釋口。）
有關生肉的準備還是老規矩（請參考下下下方12/21/2011的更新）：買回家先放冰庫至少48小時，然後再退冰、切小丁、秤重、分裝小盒、再放回冰庫。每餐餵食一份後，順手把冰庫的下一份放到下層退冰。
在罐頭的選擇上，則發現了某位Liz小姐細心整理（她個人意見）市售冷凍生肉及罐頭的排名。目前凱開跟咪咪都喜歡的是Tiki的雞肉口味罐頭（打開是較濃縮的雞汁裡泡著細條雞胸肉絲）。凱開的話，偶爾在生肉之外我會放非常少量的幾條細雞肉絲，咪咪在吃Epigen罐頭之外，會摻比凱開更多的一些雞肉絲。值得注意的是咪咪會過敏，幾天前不知道是不是因為對Tiki這類雞肉罐頭的濃縮雞湯 (chicken consommé) 有反應，眼睛周圍抓得紅紅的。食物裡一旦不放雞湯後，就完全復原了。
Tiki的罐頭口味非常多，但十幾種裡幾乎都是海鮮或魚類。只有兩種是雞肉：一個是單純雞肉 (Puka Puka Luau)，另一個則是雞肉加蛋 (Koolina Luau)。兩種都是泡在濃縮雞湯裡。在Liz的評比裡，Tiki的兩種雞肉口味罐頭是罐頭類裡最高的，最主要是包裝不含BPA，而罐頭裡不摻入會讓腸胃炎貓咪起反應的Carrageenan（鹿角菜膠）或Guar Gum（瓜爾豆膠），同時也是低穀類或低澱粉。
(12/18/2014) 更新：唉。2014的十月可真是個和暖卻多事的秋。過去這幾年裡，平常都是每兩個多月跟Wysong訂五至六箱罐頭（一箱二十四罐）。九月底上網準備訂貨時，發現凱開跟咪咪奉為衣食父母的Gourmet系列處於缺貨狀態，Wysong網站上直接標示backordered。當時貓食架上還有幾排存糧，再等一陣子好像沒關係。一直到兩週後發現網站上幾個主要口味還是缺貨中，才覺得不妙。網路上一查，發現八月多時已經有人在討論Wysong主要幾個罐頭停產這件事。大驚之下，直接跟客服聯絡，發現很奇怪的兩件事：第一是電話沒人接（不對勁啊），第二是email回超慢（不正常！）。等到兩天後終於收到回覆，果真是晴天霹靂的全面停產。
在家裡罐頭只剩一排的窘狀下，只好收刮附近三十條街內四家寵物店的Wysong罐頭，才知道Wysong幾乎是終止了所有寵物店間接銷售的通路。對於我心目中一直保持良好形象的Wysong，只能說再打上一個問號。
於是我們又重操舊業，再次展開尋覓新貓食的過渡期。山姆一直覺得Wysong斷貨未嘗不是好事，說不定是因為之前的Gourmet系列罐頭出問題。但這陰謀論未能得到確認，因為網路上找不到什麼相關消息。不過很奇怪，關於Wysong公司的客服方針，這兩三年來累積了不少負面的評價，也看過有關Wysong乾糧長黴的貼文。
在嘗試新貓食的兩個多月裡，我們還是會讓凱開吃Wysong的Archetype脫水生肉，同時也買了Stella & Chewy的類似的泡水肉塊，以及幾個不同牌子不同口味的罐頭。因為凱開咪咪很挑吃（根本被妳自己寵壞的！）在混吃Wysong的Archetype、Stella & Chewy的泡水肉塊、以及Newman's Own的Chicken & Salmon口味罐頭的一兩週裡，開始發現凱莉好像逐漸軟便中，後來甚至開始會吐Stella & Chewy的泡水肉塊。一直到這時候我才發現自己真是眼睛瞎了，Newman's Own的罐頭成份裡明明就寫了網路上警告腸胃炎貓咪不能吃的鹿角菜膠啊！為了讓呈液態的食物凝結，有些罐頭會添加鹿角菜膠。但一般說法是，就算是人，胃腸不好的話，吃了摻入鹿角菜膠的加工產品後也會拉肚子。
然而在把Newman's Own的罐頭從凱開的食物單裡剔除之後，凱開還是繼續吐Stella & Chewy的泡水肉塊，所以這也停吃了。同時也驚訝地發現，在Wysong產品大轉彎後新推出的Epigen罐頭（目前Wysong唯一的濕罐頭），竟然也含有跟鹿角菜膠被歸類為同類型的瓜爾豆膠成份。簡單地說，腸胃有問題的貓咪也不能吃Wysong現在的Epigen新罐頭了。跟過去Gourmet的罐頭含水成份比起來，Epigen雖然是罐頭，但真的是凝結而且變乾很多。（另外有個問題是，Epigen並不是一般的5.5盎司的扁罐頭，而是容量超過一倍多的13盎司高罐頭，根本是針對狗主人推出的。對於養貓的人來說，在開罐後的保鮮上，根本是一大不便。）
------------------------------------------------
(9/5/2012) 更新：作夢也想不到我們家的陳凱莉這輩子竟然能夠再度棒頂賽啊啊啊！
最近這幾個月陸續進行貓體實驗，結果在無意中開始吃Wysong的產品之後，凱莉幾年來的軟便（以及後來讓我們最害怕的一吃完乾糧就吐）現象完全消失，每天都是長長一條硬便，也不必老是跟在後面擦她拉肚子後濕濕的屁股，還有半夜擦洗床單。（不過在她排便由軟轉硬的那兩週內，上大號後肛門都會帶點血跡。一開始我們也很害怕，後來覺得有可能是大硬便才讓肛門流血。）
這兩個月下來深深覺得不可思議的就是，原本已經很明顯有了貓咪IBD腸胃炎症狀的凱莉（每餐吃完吐，每天拉肚子），也可以回復到正常大號的狀態。早期餵乾糧時，都是採取懶主人的二十四小時吃飽飽的歐式自助餐制，乾糧碗裡隨時都會添加新飯。其實太怕貓咪餓肚子，反而是害了她們。現在早餐八點餵一頓，晚餐五點半再餵一頓，最多十一點時再餵少少一小口飯墊肚子。貓咪吃完飯還意猶未盡，就差不多那量了。以前每兩週要拿山姆的推剪幫她推肛門附近與大腿上的毛，因為她拉肚子常常沾得到處都是，但這幾個月下來的乾便，終於又讓凱莉重回燈籠褲女孩的甜美風貌。
目前Wysong的產品我們是混餵（食物袋上他們也這樣推薦），包含以下幾類：
（一）最初因為我們常去買貓食的店Pet Health Store裡正好沒貨，缺了Stella & Chewy的脫水生肉塊，店員推薦了類似的Wysong產品，一樣也是泡冷開水後會膨脹軟化的Archetype。Archetype的深色生肉塊泡冷開水大約要十五分鐘左右才會軟化（如果一點點微溫可以更快泡軟），比Stella & Chewy大概久個五分鐘左右。泡好之後我會將大拇指左右大小的肉塊撕開，然後餵貓咪們。Archetype袋上說這款食物算是補充營養，所以要另外搭配罐頭食用。（8/3/2013補充）現在我也會把Archetype以手指壓成碎粉狀，拌在飯裡（戲稱肉鬆拌飯），貓咪也很愛。
（二之一）一般濕罐頭目前凱莉與咪咪吃的是Gourmet系列的雞肉口味與雞肝口味（另外還有海鮮口味，不過我還沒讓她們吃過）。Gourmet系列的雞肉罐頭香味非常濃郁，不過不知道為什麼，罐頭的顏色跟其他系列的其他口味比起來非常深，而且罐壁好像也特別厚，所以通常我開罐後會把貓食倒出來放保鮮盒，然後才放冰箱。
（11/28/2013補充）（二之二）最近幾個月除了上述Gourmet口味的濕罐頭外，又添買了羊肉與糙米口味、適合容易過敏貓咪的Anergen罐頭，以及給年紀稍大貓咪們吃的Geriatrx罐頭。原則上比例是每三或四罐Gourmet口味，就摻一罐Anergen或Geriatrx。
（三）Uncanny系列的泡水生肉，這個系列最特別的是強調生肉在包裝過程不經高溫加熱處理，一樣要泡冷開水，但是要泡至少一小時，肉塊才會真正軟化（一點點微溫的水，大約十分鐘即可泡軟）。這個系列袋子裡主要是粉狀的內容物加上白色的雞肉塊，還有切丁的脫水紅蘿蔔跟馬鈴薯。粉狀物如果不特別加很多水，會有點黏稠，我會把這黏稠的湯也拌在碗裡，我們家的貓咪們都很愛吃，連小丁紅蘿蔔跟馬鈴薯都會舔得一乾二淨。之前在網路上看到會拉肚子的貓咪們會缺乏紅蘿蔔裡的維他命B12，但我自己煮過紅蘿蔔然後切小丁，貓咪們卻不肯吃。目前Uncanny我們家貓咪最愛的是Chicken & Yogurt口味。
（四）還有Dream Treats的超好命喵零食系列。這個系列是直徑約兩公分的乾餅，有雞肉、雉雞、還有牛肉口味。通常我會把餅撥成小塊，偶爾讓她們打打牙祭，一次最多給貓咪四分之一片餅的量。
（11/28/2013補充）（五）最後是Wysong前陣子剛推出的乾糧（沒錯！Wysong也研發寵物乾糧了！）Epigen系列，強調完全不含澱粉成份，不像一般市售寵物乾糧，為了降低成本而以植物性蛋白取代動物性蛋白。這個乾糧系列是一般小顆粒，目前凱莉跟咪咪正餐還是以罐頭為主，每一兩餐我會在她們兩個罐頭肉裡各放個兩三顆，所以兩磅裝（約一公斤）的Epigen乾糧吃得很慢。
關於到底貓咪拉肚子是因為食物中摻了穀類或澱粉，各派說法不同，但我想或許跟人類一樣，每隻貓體質不同，可能需要觀察後才能確定。Wysong的產品裡有馬鈴薯塊，所以我想我們家中長毛的凱莉應該是對穀類過敏。
------------------------------------------------
(4/16/2012) 更新：妳（你）的貓咪也會一直軟便嗎？腸胃較敏感的貓咪長期吃為了節省成本而摻穀類的乾糧，比較會拉肚子。另外，餵食的量是不是太多，也要多注意。（跟人一樣，貓咪也不應該總是吃得飽飽的。）
(12/21/2011) 更新：開始讓貓咪們吃生肉也有一年半的時間了。這段時間以來，凱莉多少還是會拉肚子，大號時有時候還是有爆賽聲，偶爾還是要幫她擦屁股，但是因為她不再嘔吐，一直維持在固定的體重，加上每天還是暴衝好動又黏人，所以我想應該可以先做個階段性的結論，摻雜生肉應該是有效的。所謂生肉，是跟所謂的加工過的食物（乾糧、罐頭）作為對比。以下分享一些經驗、觀察、及心得：
（一）生肉到底要怎樣餵？當初在網路上看過很多討論，也有很多人擔心生肉會有寄生蟲的問題。我們在超市買去皮去骨的雞胸或雞腿肉，回家後先冷凍至少兩天（也曾經因為已經沒存貨，買回家後直接切一些給貓咪吃），然後再切丁裝盒。切丁大小不定，切過大拇指一半大小，現在大部分都是切成指甲的二分之一到三分之一。盒子的話我用的是半杯量的圓形塑膠保鮮盒，切丁裝快滿，然後冰在冰庫，每次貓咪吃飯前隔水加熱，因為盒子與雞丁的體積小，很快就可以退冰。每餐取出要吃的量後，再冰回冰庫。
至於貓咪一餐要吃多少，就得看貓咪體型大小了。我們家陳凱莉算是中型貓，體重約12磅（五公斤半的小肉妹），我一餐大約讓她吃至少一大匙的量匙左右的生肉丁，另外加上不含穀類的肉罐頭（少於半罐）。罐頭肉倒在碗裡，我會放在固定的地方，讓她想吃時就吃。每隻貓個性不同，我們以前實驗的結果是，如果我們一次放較少量，就算是多餐，她會養成把東西馬上吃光、而且繼續把咪咪的份也吃光的習慣，當然不必說，吃完後就吐了。所以現在我不把罐頭肉收起來。如果遇到夏天溫度較高、或可能會有日照的角度，需要特別注意。
另外，像我們家凱莉每餐一定先把生肉吃掉，吃完生肉時會先洗臉，然後走來走去，吃後才會繼續吃罐頭肉。如果還跟我要生肉，代表她覺得太少，如果她舔手洗臉，應該就滿足了。我想貓咪跟人一樣，吃到七八分飽應該就差不多，對於腸胃比較敏感的貓，更應該遵循不要餵過量的原則。也有人在完全不餵食加工過後的食物，只餵生肉，但自行添加比如B12之類的營養素（請參考下面提到的網站），這個我就沒做到。
前陣子給凱莉吃的生肉量比較少，她又回復稍頻繁拉肚子的狀況。我也買過寵物店的治療腹瀉的產品，一開始好像有點效果，不過幾週後又恢復原來的問題。也看過止瀉藥品治標不治本這樣的講法，其實放在人的身上也一樣適用。所以這產品已經出局。
（二）所有貓都適合餵生肉嗎？目前我們的經驗是短毛貓比較不會拉肚子（不過比較會有牙齒的問題！）。我們家的兩隻短毛貓都是很硬沒水分的那種乖得不得了的好黑便（幫朋友照顧貓時遇到的短毛貓也都是），凱莉的話則是中長毛又害羞（可能容易緊張吧）。因為餵三色凱莉生肉的關係，當然也連虎斑咪咪一起餵。不過一年多下來，幾乎已經確定咪咪的胃腸不容易消化生肉，十次吃生肉，有九次會吐出來。咪咪有個怪癖，喜歡舔地板角落、窗簾上的、電扇上的灰塵跟毛球（弄得我現在都要隨時把這些地方清乾淨），我試著聞過這些東西的味道，覺得好像有一點腥味，或許這是她傻呼呼去吃的原因。也因為這樣，她每次吐的生肉幾乎都是跟一長條毛球一起嘔出來。但因為她也會吵著要吃生肉（對啊她都會說「臭姊姊不讓我吃生肉我會生氣喔喵！」），所以我目前都是把小雞丁撕到很小很小一點點，然後七片八片左右，稍稍壓入每餐的罐頭肉表面裡。咪咪的話，因為實在太會亂舔毛球了，所以我偶爾還是會讓她吃化毛膏。另外，也有人建議讓貓吃兔肉，可是我們還沒試過。（「兔肉」這兩字真是對不起養兔子的朋友啊！）
講到這裡就覺得好像要岔個不太離題的題。好像很多貓咪會遇到嘔吐、拉肚子、跟不吃不喝的狀況。偶爾嘔吐應該是正常的現象，除非是吃了有毒的植物或花。如果貓咪都蹦蹦跳跳，偶爾吐一下應該不是什麼問題。如果吃完乾糧就把乾糧吐出來，又像我們家凱莉之前那樣幾乎每餐吐，應該真的要考慮腸胃炎的可能性。長期拉肚子（但是其他正常）就更不必說了，這就是我寫這篇網誌的目的。至於不吃不喝，如果是短毛貓，如果很確定不是生病或吃下怪東西，就可能是像咪咪偶爾有毛球多的問題。這個時候給貓咪適量的化毛膏應該會有幫助的。還有，很久以前我們家的小歐曾經有一次一天不吃不喝一直睡覺，身體的溫度感好像有點高，帶去看醫生，醫生說是膀胱發炎，擠完尿就好了。（在那前一天不懂事剛領養貓的我們讓當初已經快十歲的他吃了蒸魚，人類的食物肯定鈉的含量太高。）
（三）關於貓咪拉肚子跟嘔吐，到底要聽獸醫的話多少？我們沒有在台灣看獸醫的經驗，這部分只是提出來跟同樣在美國的貓友討論。我們家的老大小歐（黑色美短，特色是健康長壽）在十五歲半時走了，其實很大一部份應該跟獸醫的診斷跟用藥有關。撇開手術加住院五天的龐大醫藥費（台幣快八萬）不說，醫生一直是處於觀察與實驗用藥的狀態。（小歐的問題跟拉肚子與嘔吐一點關係也沒有，是因為某次健康檢查醫生說好像甲狀腺比較大，可能有甲狀腺亢進，於是開藥給他開始。吃藥後一週某天早晨在我們面前中風，送醫院手術住院，出院後暫時失明。一個月後離開我們。）不過在那之後我還是信任獸醫了好幾年（雖然山姆不斷提醒我），一直到凱莉拉肚子跟嘔吐看醫生沒結論，好像有點覺醒了。
兩年多前，我們家的凱莉開始會比較頻繁地拉水便（非血便！），飯後嘔吐的狀況也漸漸會出現（那時都吃乾糧），但是每年的健康檢查報告都很正常，每天都會暴衝，好動得很。看過幾個不同獸醫都沒什麼結論，乾糧依獸醫建議換來換去，越換越貴，從早期的Purina，換到稍貴的Science Diet，再換到最貴的Royal Canin，但很不幸地可以說是完全沒成效。在網路上看過，一般獸醫會推薦的品牌，都是大力贊助獸醫系學生的大廠商，尤其是Science Diet，更被評為是最不好的貓乾糧，因為食物成份中有許多添加物，而且使用很多植物性蛋白來壓低成本。跟罐頭肉比起來，乾糧的加工更繁複，留住的養分更少。或許對耐操的短毛貓來說影響較不明顯，但對於凱莉，就看得出壞處，很可惜沒有早一點讓她停吃乾糧。我想未來她的生肉餵食比例不會減少只會增加。
------------------------------------------------
(12/15/2010) 重點補充：貓咪經常在吃乾糧後沒多久後嘔吐？嘔吐物看來就是才剛吃下不久、看來完全沒消化的乾糧嗎？幾乎每天（或每餐）嚴重拉肚子？不過獸醫檢驗報告一切正常？如果是，請小心，貓咪可能有腸胃炎（IBD，Inflammatory Bowel Disease）的問題喔。目前我們家的貓咪在長期改吃罐頭，不再吃乾糧後，嘔吐症狀完全改善，拉肚子也較不頻繁。在貓友MiaMeowMeow的推薦下，現在我們家貓咪都吃罐頭上標註「不含穀物」（Grain Free）的Wellness罐頭，暫時不吃依然含穀物（如玉米）的Natural Balance罐頭了。目前口味主要挑的是雞肉。（註：我們家拉肚子的是中長毛貓。）
------------------------------------------------
以下是五月的舊文 (5/31/2010)：
舊貓食完全替代的第十五天，從過去的乾糧，到現在的濕軟肉罐頭及生肉（冷凍超過兩天以上後再解凍切丁），陳凱莉終於大了形狀完美、長約9公分、寬約0.8公分的長條大便。我在貓便盆旁興奮地叫了，把大便撈起（當然不是徒手）放在衛生紙上讓山姆觀察，他也嘖嘖稱奇一番。
十歲出頭的凱莉大軟便的歷史算是由來已久，差不多也快四年有吧。話雖如此，她總是活力充沛又貪吃，沒有寄生蟲的問題，每年的健康檢查結果也都很正常，所以醫生們也都只能不著邊際地胡亂猜測（山姆都這樣形容）。三四年前在Cooper Square獸醫診所時，看起來以為自己很帥又很厲害（？）但下巴尖尖看來一臉薄倖的獸醫先生提到，在他經驗中，有些貓咪腸胃本身就敏感，就像有些人容易烙賽，有些人就是不會一樣，另外有些貓咪對含有魚類成份的貓食會過敏，所以他推薦了高階（＝昂貴）的Royal Canin貓食。我們按照他的推薦，乖乖換了不含魚肉的貓食，讓凱莉跟咪咪正式踏上食用高級Indoor 27號皇家貓乾糧的康莊大道。（最好是這樣）
幾年下來，凱莉還是三不五時就來個軟便，每天大號的次數也有兩三次。還有好幾次，她屁屁沾著含水量很高、幾乎是拉肚子的軟便，然後向我發出咪咪叫的求救聲（發生時我就會幫她擦擦屁股）。這些跟咪咪（或以前小歐）一天差不多就大一次、然後總是一長條的狀況相比，實在不能算是正常。從今年年初開始，小凱還有過幾次早上餵食後，把乾糧全部吐出來的情形，感覺毛球也吐得比較兇，每次聽到她發出嘔吐前某種音調偏高的喵聲，我就會怕。這些改變讓我很慌亂，但山姆客觀地認為是因為整夜沒進食，小凱又吃得很快，所以造成消化不良。今年的健康檢查，是第二年換回附近的Riverside獸醫院，凱跟咪的主治醫師跟去年一樣，是個五官漂亮的高大黑白混血獸醫小姐。跟她提起小凱的軟便，她說有些貓咪對纖維比較高的貓食會過敏，或許我們可以注意一下貓食的纖維成份。回家一看，Indoor 27的纖維含量的確很高，上網查過來又查過去，最後換了同樣品牌、專給敏感腸胃吃的Special 33。
吃了幾天，小凱的排便依然是老樣子，而且即使我們慢慢地替換乾糧，她的大便似乎越來越軟，拉肚子次數也增加了。另外，在她大號時，還會伴隨大量的排氣聲，而且出現吃完飯後馬上跑廁所的現象。如果不是剛做完的各類血液及檢查結果都在正常指數內，我真的要開始懷疑她是不是長了小腸或大腸的腫瘤了。在網路上看了很多文章及討論，發現很多人提到一般市售乾糧的碳水化合物成份比例過高，長期食用，會讓某些天生腸胃敏感的貓咪持續拉肚子。所謂貓食裡的碳水化合物（carbonhydrates，澱粉類），包含了玉米、麥子、米等穀物類混合物，乾糧必須添加這些成份，才能讓肉類硬體成型。除此之外，這些穀類添加物，價格比肉類便宜，取得又容易，也因此成為市售乾糧的重要成份。關於穀物類的碳水化合物到底適合不適合貓咪，有兩大派說法僵持不下：一派認為貓咪需要澱粉類的營養，反對的一派則把重點放在貓咪不像狗是雜食性動物、而是純肉食性動物的事實上。許多有經驗的人推薦碳水化合物大量減少、以肉類為主的新乾糧（比如肉類含量高達95%），而為了餵食時的方便，我們當時還是把目標放在乾糧上，於是找來找去，換了Nature's Variety推出的Instinct系列，而且山姆選了兔肉口味。
在慢慢更換肉類含量極高的乾糧期間，小凱的大便算是時好時壞，曾經有一天大便稍微硬了一點，之後又恢復到之前的水便，每吃必拉。如果是從前，我一定又吵著要去看獸醫，但是小歐當年算是獸醫越看越糟的經驗，加上看獸醫一定又要開藥、而且連獸醫都不能保證吃藥會好而且不會過敏這件事，讓山姆非常感冒，所以我又開始瘋狂在網路上找資料，這次則把重點放在有拉肚子及嘔吐症狀的貓咪IBD上（Inflammatory Bowel Disease，腸胃炎）。因為焦點不同了，這一次，發現了幾個很有意思的網站。這些網站大多由非獸醫、但卻是養貓多年的飼主所架設及撰寫，主要內容則是關於長期拉肚子的寵物飲食，以及如何看獸醫及吃藥都沒有效果等等，共同點都只有一個：別再給貓咪吃乾糧了！
其中兩個主張讓貓咪吃生肉的網站如下：
還有一篇文章，是名為Lynette的貓主人領養了有IBD症狀的貓咪Ralph，從獸醫束手無策、到完全改為無乾糧餵食後逐漸健康（但請注意延伸閱讀會哭得很慘！）：
另外還有執業獸醫Lisa A. Pierson的網站：
在上述職業獸醫的網站上，提出乾糧的三大缺點：第一，水分含量太少；第二，貓咪較難消化的碳水化合物成份過高；第三，動物蛋白比例過低，植物蛋白比例過高。另外，她也給了許多小竅門，讓飼主可以應付貓咪從乾糧轉換為罐頭期間的人貓鬥智過程。另外還有一個是讓我比較訝異的，就是她反對使用市售化毛膏。她認為，雖然一般人都認為貓咪吐毛球是件正常的事，但是健康的貓咪會在排便時將毛球排出體外，吐毛球的機率其實非常低，除非貓咪的腸胃功能變差。因此，我是毫不猶豫就把寵物店買的化毛膏給扔了。（但是如果貓咪平常大便都是乾乾硬硬的，化毛膏應該還是可以適度使用。）
這兩週下來，小凱的改變有：大便次數減少（小便次數變多）、硬度增加、形狀漸漸改進為條狀，而不再是一坨坨，雖然不是馬上變成硬便，但不曾再水狀拉肚子過，此外，這幾年逐漸養成老是喜歡大量偷喝我杯子裡水習慣（可說是當年小歐喝水的翻版）的現象明顯消失，毛色也比連續拉肚子那兩三天多了濕潤感。在餵食方面，我們抓不出完全生肉餵食的營養成份比例，目前還不敢這樣做，所以罐頭濕肉與生肉的比例算是二比一。罐頭現階段先固定為小凱跟咪咪都蠻喜歡的Natural Balance的Indoor Cat口味，而生肉目前最主要是去皮去骨的雞胸肉切成小或大丁狀。從前吃乾糧時，小凱跟咪咪都非常喜歡偶爾吃罐頭打牙祭，聽到開罐頭的聲音會衝到廚房，想不到完全換成罐頭後的第一天，真是餵飯餵到快抓狂的地步。小凱拒吃罐頭，一直磨蹭乾糧食物袋，老是用哀怨的眼神瞪我們，另外還會咬我們的手指（真是太口愛了！）。兩三餐下來，逼得我不得不用針頭慢慢灌水，還硬塞肉在她口中，幸好放在嘴裡的東西她都不會吐出來。想起自己在幼稚園及小學低年級時期餵飯程度的困難，以及到現在小阿姨跟小舅舅講起這往事還一副咬牙切齒的樣子（有嗎），也難怪山姆會說這是報應。至於生肉餵食的相關資訊及問題，網路上還有許多文章介紹，上面兩個主張貓食生肉的網站，有許多經驗談。在這裡，就暫時不多提了。現在她已經習慣吃罐頭肉；至於每天一兩次的生肉，也在嘴裡左右開弓，搖頭晃腦地咬得津津有味，很喜歡舔生肉的肉汁。看著她吃飯的樣子，想到當時她每天都拉肚子時我害怕大哭的心情，真是非常感謝前人種樹的點滴經驗傳授。
說到這裡才發現，小咪還真的是很不挑嘴（姊姊我感激涕零T_T），幾乎是餵什麼就吃什麼。寫了大半天，突然注意到今天是Memorial Day，寶貝帥小歐離開我們，也有五年整整。嗯，這麼一來，在這篇網誌裡，三個主角跟兩個配角都出現了。嗯，今天真是美好的一天。
有關生肉的準備還是老規矩（請參考下下下方12/21/2011的更新）：買回家先放冰庫至少48小時，然後再退冰、切小丁、秤重、分裝小盒、再放回冰庫。每餐餵食一份後，順手把冰庫的下一份放到下層退冰。
在罐頭的選擇上，則發現了某位Liz小姐細心整理（她個人意見）市售冷凍生肉及罐頭的排名。目前凱開跟咪咪都喜歡的是Tiki的雞肉口味罐頭（打開是較濃縮的雞汁裡泡著細條雞胸肉絲）。凱開的話，偶爾在生肉之外我會放非常少量的幾條細雞肉絲，咪咪在吃Epigen罐頭之外，會摻比凱開更多的一些雞肉絲。值得注意的是咪咪會過敏，幾天前不知道是不是因為對Tiki這類雞肉罐頭的濃縮雞湯 (chicken consommé) 有反應，眼睛周圍抓得紅紅的。食物裡一旦不放雞湯後，就完全復原了。Tiki的罐頭口味非常多，但十幾種裡幾乎都是海鮮或魚類。只有兩種是雞肉：一個是單純雞肉 (Puka Puka Luau)，另一個則是雞肉加蛋 (Koolina Luau)。兩種都是泡在濃縮雞湯裡。在Liz的評比裡，Tiki的兩種雞肉口味罐頭是罐頭類裡最高的，最主要是包裝不含BPA，而罐頭裡不摻入會讓腸胃炎貓咪起反應的Carrageenan（鹿角菜膠）或Guar Gum（瓜爾豆膠），同時也是低穀類或低澱粉。
(12/18/2014) 更新：唉。2014的十月可真是個和暖卻多事的秋。過去這幾年裡，平常都是每兩個多月跟Wysong訂五至六箱罐頭（一箱二十四罐）。九月底上網準備訂貨時，發現凱開跟咪咪奉為衣食父母的Gourmet系列處於缺貨狀態，Wysong網站上直接標示backordered。當時貓食架上還有幾排存糧，再等一陣子好像沒關係。一直到兩週後發現網站上幾個主要口味還是缺貨中，才覺得不妙。網路上一查，發現八月多時已經有人在討論Wysong主要幾個罐頭停產這件事。大驚之下，直接跟客服聯絡，發現很奇怪的兩件事：第一是電話沒人接（不對勁啊），第二是email回超慢（不正常！）。等到兩天後終於收到回覆，果真是晴天霹靂的全面停產。
於是我們又重操舊業，再次展開尋覓新貓食的過渡期。山姆一直覺得Wysong斷貨未嘗不是好事，說不定是因為之前的Gourmet系列罐頭出問題。但這陰謀論未能得到確認，因為網路上找不到什麼相關消息。不過很奇怪，關於Wysong公司的客服方針，這兩三年來累積了不少負面的評價，也看過有關Wysong乾糧長黴的貼文。
在嘗試新貓食的兩個多月裡，我們還是會讓凱開吃Wysong的Archetype脫水生肉，同時也買了Stella & Chewy的類似的泡水肉塊，以及幾個不同牌子不同口味的罐頭。因為凱開咪咪很挑吃（根本被妳自己寵壞的！）在混吃Wysong的Archetype、Stella & Chewy的泡水肉塊、以及Newman's Own的Chicken & Salmon口味罐頭的一兩週裡，開始發現凱莉好像逐漸軟便中，後來甚至開始會吐Stella & Chewy的泡水肉塊。一直到這時候我才發現自己真是眼睛瞎了，Newman's Own的罐頭成份裡明明就寫了網路上警告腸胃炎貓咪不能吃的鹿角菜膠啊！為了讓呈液態的食物凝結，有些罐頭會添加鹿角菜膠。但一般說法是，就算是人，胃腸不好的話，吃了摻入鹿角菜膠的加工產品後也會拉肚子。
然而在把Newman's Own的罐頭從凱開的食物單裡剔除之後，凱開還是繼續吐Stella & Chewy的泡水肉塊，所以這也停吃了。同時也驚訝地發現，在Wysong產品大轉彎後新推出的Epigen罐頭（目前Wysong唯一的濕罐頭），竟然也含有跟鹿角菜膠被歸類為同類型的瓜爾豆膠成份。簡單地說，腸胃有問題的貓咪也不能吃Wysong現在的Epigen新罐頭了。跟過去Gourmet的罐頭含水成份比起來，Epigen雖然是罐頭，但真的是凝結而且變乾很多。（另外有個問題是，Epigen並不是一般的5.5盎司的扁罐頭，而是容量超過一倍多的13盎司高罐頭，根本是針對狗主人推出的。對於養貓的人來說，在開罐後的保鮮上，根本是一大不便。）------------------------------------------------
(9/5/2012) 更新：作夢也想不到我們家的陳凱莉這輩子竟然能夠再度棒頂賽啊啊啊！
最近這幾個月陸續進行貓體實驗，結果在無意中開始吃Wysong的產品之後，凱莉幾年來的軟便（以及後來讓我們最害怕的一吃完乾糧就吐）現象完全消失，每天都是長長一條硬便，也不必老是跟在後面擦她拉肚子後濕濕的屁股，還有半夜擦洗床單。（不過在她排便由軟轉硬的那兩週內，上大號後肛門都會帶點血跡。一開始我們也很害怕，後來覺得有可能是大硬便才讓肛門流血。）
這兩個月下來深深覺得不可思議的就是，原本已經很明顯有了貓咪IBD腸胃炎症狀的凱莉（每餐吃完吐，每天拉肚子），也可以回復到正常大號的狀態。早期餵乾糧時，都是採取懶主人的二十四小時吃飽飽的歐式自助餐制，乾糧碗裡隨時都會添加新飯。其實太怕貓咪餓肚子，反而是害了她們。現在早餐八點餵一頓，晚餐五點半再餵一頓，最多十一點時再餵少少一小口飯墊肚子。貓咪吃完飯還意猶未盡，就差不多那量了。以前每兩週要拿
目前Wysong的產品我們是混餵（食物袋上他們也這樣推薦），包含以下幾類：
（一）最初因為我們常去買貓食的店Pet Health Store裡正好沒貨，缺了Stella & Chewy的脫水生肉塊，店員推薦了類似的Wysong產品，一樣也是泡冷開水後會膨脹軟化的Archetype。Archetype的深色生肉塊泡冷開水大約要十五分鐘左右才會軟化（如果一點點微溫可以更快泡軟），比Stella & Chewy大概久個五分鐘左右。泡好之後我會將大拇指左右大小的肉塊撕開，然後餵貓咪們。Archetype袋上說這款食物算是補充營養，所以要另外搭配罐頭食用。（8/3/2013補充）現在我也會把Archetype以手指壓成碎粉狀，拌在飯裡（戲稱肉鬆拌飯），貓咪也很愛。
（二之一）一般濕罐頭目前凱莉與咪咪吃的是Gourmet系列的雞肉口味與雞肝口味（另外還有海鮮口味，不過我還沒讓她們吃過）。Gourmet系列的雞肉罐頭香味非常濃郁，不過不知道為什麼，罐頭的顏色跟其他系列的其他口味比起來非常深，而且罐壁好像也特別厚，所以通常我開罐後會把貓食倒出來放保鮮盒，然後才放冰箱。
（11/28/2013補充）（二之二）最近幾個月除了上述Gourmet口味的濕罐頭外，又添買了羊肉與糙米口味、適合容易過敏貓咪的Anergen罐頭，以及給年紀稍大貓咪們吃的Geriatrx罐頭。原則上比例是每三或四罐Gourmet口味，就摻一罐Anergen或Geriatrx。
（四）還有Dream Treats的超好命喵零食系列。這個系列是直徑約兩公分的乾餅，有雞肉、雉雞、還有牛肉口味。通常我會把餅撥成小塊，偶爾讓她們打打牙祭，一次最多給貓咪四分之一片餅的量。
（11/28/2013補充）（五）最後是Wysong前陣子剛推出的乾糧（沒錯！Wysong也研發寵物乾糧了！）Epigen系列，強調完全不含澱粉成份，不像一般市售寵物乾糧，為了降低成本而以植物性蛋白取代動物性蛋白。這個乾糧系列是一般小顆粒，目前凱莉跟咪咪正餐還是以罐頭為主，每一兩餐我會在她們兩個罐頭肉裡各放個兩三顆，所以兩磅裝（約一公斤）的Epigen乾糧吃得很慢。關於到底貓咪拉肚子是因為食物中摻了穀類或澱粉，各派說法不同，但我想或許跟人類一樣，每隻貓體質不同，可能需要觀察後才能確定。Wysong的產品裡有馬鈴薯塊，所以我想我們家中長毛的凱莉應該是對穀類過敏。
------------------------------------------------
(4/16/2012) 更新：妳（你）的貓咪也會一直軟便嗎？腸胃較敏感的貓咪長期吃為了節省成本而摻穀類的乾糧，比較會拉肚子。另外，餵食的量是不是太多，也要多注意。（跟人一樣，貓咪也不應該總是吃得飽飽的。）
(12/21/2011) 更新：開始讓貓咪們吃生肉也有一年半的時間了。這段時間以來，凱莉多少還是會拉肚子，大號時有時候還是有爆賽聲，偶爾還是要幫她擦屁股，但是因為她不再嘔吐，一直維持在固定的體重，加上每天還是暴衝好動又黏人，所以我想應該可以先做個階段性的結論，摻雜生肉應該是有效的。所謂生肉，是跟所謂的加工過的食物（乾糧、罐頭）作為對比。以下分享一些經驗、觀察、及心得：
（一）生肉到底要怎樣餵？當初在網路上看過很多討論，也有很多人擔心生肉會有寄生蟲的問題。我們在超市買去皮去骨的雞胸或雞腿肉，回家後先冷凍至少兩天（也曾經因為已經沒存貨，買回家後直接切一些給貓咪吃），然後再切丁裝盒。切丁大小不定，切過大拇指一半大小，現在大部分都是切成指甲的二分之一到三分之一。盒子的話我用的是半杯量的圓形塑膠保鮮盒，切丁裝快滿，然後冰在冰庫，每次貓咪吃飯前隔水加熱，因為盒子與雞丁的體積小，很快就可以退冰。每餐取出要吃的量後，再冰回冰庫。
至於貓咪一餐要吃多少，就得看貓咪體型大小了。我們家陳凱莉算是中型貓，體重約12磅（五公斤半的小肉妹），我一餐大約讓她吃至少一大匙的量匙左右的生肉丁，另外加上不含穀類的肉罐頭（少於半罐）。罐頭肉倒在碗裡，我會放在固定的地方，讓她想吃時就吃。每隻貓個性不同，我們以前實驗的結果是，如果我們一次放較少量，就算是多餐，她會養成把東西馬上吃光、而且繼續把咪咪的份也吃光的習慣，當然不必說，吃完後就吐了。所以現在我不把罐頭肉收起來。如果遇到夏天溫度較高、或可能會有日照的角度，需要特別注意。
另外，像我們家凱莉每餐一定先把生肉吃掉，吃完生肉時會先洗臉，然後走來走去，吃後才會繼續吃罐頭肉。如果還跟我要生肉，代表她覺得太少，如果她舔手洗臉，應該就滿足了。我想貓咪跟人一樣，吃到七八分飽應該就差不多，對於腸胃比較敏感的貓，更應該遵循不要餵過量的原則。也有人在完全不餵食加工過後的食物，只餵生肉，但自行添加比如B12之類的營養素（請參考下面提到的網站），這個我就沒做到。
前陣子給凱莉吃的生肉量比較少，她又回復稍頻繁拉肚子的狀況。我也買過寵物店的治療腹瀉的產品，一開始好像有點效果，不過幾週後又恢復原來的問題。也看過止瀉藥品治標不治本這樣的講法，其實放在人的身上也一樣適用。所以這產品已經出局。
（二）所有貓都適合餵生肉嗎？目前我們的經驗是短毛貓比較不會拉肚子（不過比較會有牙齒的問題！）。我們家的兩隻短毛貓都是很硬沒水分的那種乖得不得了的好黑便（幫朋友照顧貓時遇到的短毛貓也都是），凱莉的話則是中長毛又害羞（可能容易緊張吧）。因為餵三色凱莉生肉的關係，當然也連虎斑咪咪一起餵。不過一年多下來，幾乎已經確定咪咪的胃腸不容易消化生肉，十次吃生肉，有九次會吐出來。咪咪有個怪癖，喜歡舔地板角落、窗簾上的、電扇上的灰塵跟毛球（弄得我現在都要隨時把這些地方清乾淨），我試著聞過這些東西的味道，覺得好像有一點腥味，或許這是她傻呼呼去吃的原因。也因為這樣，她每次吐的生肉幾乎都是跟一長條毛球一起嘔出來。但因為她也會吵著要吃生肉（對啊她都會說「臭姊姊不讓我吃生肉我會生氣喔喵！」），所以我目前都是把小雞丁撕到很小很小一點點，然後七片八片左右，稍稍壓入每餐的罐頭肉表面裡。咪咪的話，因為實在太會亂舔毛球了，所以我偶爾還是會讓她吃化毛膏。另外，也有人建議讓貓吃兔肉，可是我們還沒試過。（「兔肉」這兩字真是對不起養兔子的朋友啊！）
講到這裡就覺得好像要岔個不太離題的題。好像很多貓咪會遇到嘔吐、拉肚子、跟不吃不喝的狀況。偶爾嘔吐應該是正常的現象，除非是吃了有毒的植物或花。如果貓咪都蹦蹦跳跳，偶爾吐一下應該不是什麼問題。如果吃完乾糧就把乾糧吐出來，又像我們家凱莉之前那樣幾乎每餐吐，應該真的要考慮腸胃炎的可能性。長期拉肚子（但是其他正常）就更不必說了，這就是我寫這篇網誌的目的。至於不吃不喝，如果是短毛貓，如果很確定不是生病或吃下怪東西，就可能是像咪咪偶爾有毛球多的問題。這個時候給貓咪適量的化毛膏應該會有幫助的。還有，很久以前我們家的小歐曾經有一次一天不吃不喝一直睡覺，身體的溫度感好像有點高，帶去看醫生，醫生說是膀胱發炎，擠完尿就好了。（在那前一天不懂事剛領養貓的我們讓當初已經快十歲的他吃了蒸魚，人類的食物肯定鈉的含量太高。）
（三）關於貓咪拉肚子跟嘔吐，到底要聽獸醫的話多少？我們沒有在台灣看獸醫的經驗，這部分只是提出來跟同樣在美國的貓友討論。我們家的老大小歐（黑色美短，特色是健康長壽）在十五歲半時走了，其實很大一部份應該跟獸醫的診斷跟用藥有關。撇開手術加住院五天的龐大醫藥費（台幣快八萬）不說，醫生一直是處於觀察與實驗用藥的狀態。（小歐的問題跟拉肚子與嘔吐一點關係也沒有，是因為某次健康檢查醫生說好像甲狀腺比較大，可能有甲狀腺亢進，於是開藥給他開始。吃藥後一週某天早晨在我們面前中風，送醫院手術住院，出院後暫時失明。一個月後離開我們。）不過在那之後我還是信任獸醫了好幾年（雖然山姆不斷提醒我），一直到凱莉拉肚子跟嘔吐看醫生沒結論，好像有點覺醒了。
兩年多前，我們家的凱莉開始會比較頻繁地拉水便（非血便！），飯後嘔吐的狀況也漸漸會出現（那時都吃乾糧），但是每年的健康檢查報告都很正常，每天都會暴衝，好動得很。看過幾個不同獸醫都沒什麼結論，乾糧依獸醫建議換來換去，越換越貴，從早期的Purina，換到稍貴的Science Diet，再換到最貴的Royal Canin，但很不幸地可以說是完全沒成效。在網路上看過，一般獸醫會推薦的品牌，都是大力贊助獸醫系學生的大廠商，尤其是Science Diet，更被評為是最不好的貓乾糧，因為食物成份中有許多添加物，而且使用很多植物性蛋白來壓低成本。跟罐頭肉比起來，乾糧的加工更繁複，留住的養分更少。或許對耐操的短毛貓來說影響較不明顯，但對於凱莉，就看得出壞處，很可惜沒有早一點讓她停吃乾糧。我想未來她的生肉餵食比例不會減少只會增加。
------------------------------------------------
(12/15/2010) 重點補充：貓咪經常在吃乾糧後沒多久後嘔吐？嘔吐物看來就是才剛吃下不久、看來完全沒消化的乾糧嗎？幾乎每天（或每餐）嚴重拉肚子？不過獸醫檢驗報告一切正常？如果是，請小心，貓咪可能有腸胃炎（IBD，Inflammatory Bowel Disease）的問題喔。目前我們家的貓咪在長期改吃罐頭，不再吃乾糧後，嘔吐症狀完全改善，拉肚子也較不頻繁。在貓友MiaMeowMeow的推薦下，現在我們家貓咪都吃罐頭上標註「不含穀物」（Grain Free）的Wellness罐頭，暫時不吃依然含穀物（如玉米）的Natural Balance罐頭了。目前口味主要挑的是雞肉。（註：我們家拉肚子的是中長毛貓。）
------------------------------------------------
以下是五月的舊文 (5/31/2010)：
舊貓食完全替代的第十五天，從過去的乾糧，到現在的濕軟肉罐頭及生肉（冷凍超過兩天以上後再解凍切丁），陳凱莉終於大了形狀完美、長約9公分、寬約0.8公分的長條大便。我在貓便盆旁興奮地叫了，把大便撈起（當然不是徒手）放在衛生紙上讓山姆觀察，他也嘖嘖稱奇一番。
十歲出頭的凱莉大軟便的歷史算是由來已久，差不多也快四年有吧。話雖如此，她總是活力充沛又貪吃，沒有寄生蟲的問題，每年的健康檢查結果也都很正常，所以醫生們也都只能不著邊際地胡亂猜測（山姆都這樣形容）。三四年前在Cooper Square獸醫診所時，看起來以為自己很帥又很厲害（？）但下巴尖尖看來一臉薄倖的獸醫先生提到，在他經驗中，有些貓咪腸胃本身就敏感，就像有些人容易烙賽，有些人就是不會一樣，另外有些貓咪對含有魚類成份的貓食會過敏，所以他推薦了高階（＝昂貴）的Royal Canin貓食。我們按照他的推薦，乖乖換了不含魚肉的貓食，讓凱莉跟咪咪正式踏上食用高級Indoor 27號皇家貓乾糧的康莊大道。（最好是這樣）
幾年下來，凱莉還是三不五時就來個軟便，每天大號的次數也有兩三次。還有好幾次，她屁屁沾著含水量很高、幾乎是拉肚子的軟便，然後向我發出咪咪叫的求救聲（發生時我就會幫她擦擦屁股）。這些跟咪咪（或以前小歐）一天差不多就大一次、然後總是一長條的狀況相比，實在不能算是正常。從今年年初開始，小凱還有過幾次早上餵食後，把乾糧全部吐出來的情形，感覺毛球也吐得比較兇，每次聽到她發出嘔吐前某種音調偏高的喵聲，我就會怕。這些改變讓我很慌亂，但山姆客觀地認為是因為整夜沒進食，小凱又吃得很快，所以造成消化不良。今年的健康檢查，是第二年換回附近的Riverside獸醫院，凱跟咪的主治醫師跟去年一樣，是個五官漂亮的高大黑白混血獸醫小姐。跟她提起小凱的軟便，她說有些貓咪對纖維比較高的貓食會過敏，或許我們可以注意一下貓食的纖維成份。回家一看，Indoor 27的纖維含量的確很高，上網查過來又查過去，最後換了同樣品牌、專給敏感腸胃吃的Special 33。
吃了幾天，小凱的排便依然是老樣子，而且即使我們慢慢地替換乾糧，她的大便似乎越來越軟，拉肚子次數也增加了。另外，在她大號時，還會伴隨大量的排氣聲，而且出現吃完飯後馬上跑廁所的現象。如果不是剛做完的各類血液及檢查結果都在正常指數內，我真的要開始懷疑她是不是長了小腸或大腸的腫瘤了。在網路上看了很多文章及討論，發現很多人提到一般市售乾糧的碳水化合物成份比例過高，長期食用，會讓某些天生腸胃敏感的貓咪持續拉肚子。所謂貓食裡的碳水化合物（carbonhydrates，澱粉類），包含了玉米、麥子、米等穀物類混合物，乾糧必須添加這些成份，才能讓肉類硬體成型。除此之外，這些穀類添加物，價格比肉類便宜，取得又容易，也因此成為市售乾糧的重要成份。關於穀物類的碳水化合物到底適合不適合貓咪，有兩大派說法僵持不下：一派認為貓咪需要澱粉類的營養，反對的一派則把重點放在貓咪不像狗是雜食性動物、而是純肉食性動物的事實上。許多有經驗的人推薦碳水化合物大量減少、以肉類為主的新乾糧（比如肉類含量高達95%），而為了餵食時的方便，我們當時還是把目標放在乾糧上，於是找來找去，換了Nature's Variety推出的Instinct系列，而且山姆選了兔肉口味。
在慢慢更換肉類含量極高的乾糧期間，小凱的大便算是時好時壞，曾經有一天大便稍微硬了一點，之後又恢復到之前的水便，每吃必拉。如果是從前，我一定又吵著要去看獸醫，但是小歐當年算是獸醫越看越糟的經驗，加上看獸醫一定又要開藥、而且連獸醫都不能保證吃藥會好而且不會過敏這件事，讓山姆非常感冒，所以我又開始瘋狂在網路上找資料，這次則把重點放在有拉肚子及嘔吐症狀的貓咪IBD上（Inflammatory Bowel Disease，腸胃炎）。因為焦點不同了，這一次，發現了幾個很有意思的網站。這些網站大多由非獸醫、但卻是養貓多年的飼主所架設及撰寫，主要內容則是關於長期拉肚子的寵物飲食，以及如何看獸醫及吃藥都沒有效果等等，共同點都只有一個：別再給貓咪吃乾糧了！
其中兩個主張讓貓咪吃生肉的網站如下：
還有一篇文章，是名為Lynette的貓主人領養了有IBD症狀的貓咪Ralph，從獸醫束手無策、到完全改為無乾糧餵食後逐漸健康（但請注意延伸閱讀會哭得很慘！）：
另外還有執業獸醫Lisa A. Pierson的網站：
在上述職業獸醫的網站上，提出乾糧的三大缺點：第一，水分含量太少；第二，貓咪較難消化的碳水化合物成份過高；第三，動物蛋白比例過低，植物蛋白比例過高。另外，她也給了許多小竅門，讓飼主可以應付貓咪從乾糧轉換為罐頭期間的人貓鬥智過程。
這兩週下來，小凱的改變有：大便次數減少（小便次數變多）、硬度增加、形狀漸漸改進為條狀，而不再是一坨坨，雖然不是馬上變成硬便，但不曾再水狀拉肚子過，此外，這幾年逐漸養成老是喜歡大量偷喝我杯子裡水習慣（可說是當年小歐喝水的翻版）的現象明顯消失，毛色也比連續拉肚子那兩三天多了濕潤感。在餵食方面，我們抓不出完全生肉餵食的營養成份比例，目前還不敢這樣做，所以罐頭濕肉與生肉的比例算是二比一。罐頭現階段先固定為小凱跟咪咪都蠻喜歡的Natural Balance的Indoor Cat口味，而生肉目前最主要是去皮去骨的雞胸肉切成小或大丁狀。從前吃乾糧時，小凱跟咪咪都非常喜歡偶爾吃罐頭打牙祭，聽到開罐頭的聲音會衝到廚房，想不到完全換成罐頭後的第一天，真是餵飯餵到快抓狂的地步。小凱拒吃罐頭，一直磨蹭乾糧食物袋，老是用哀怨的眼神瞪我們，另外還會咬我們的手指（真是太口愛了！）。兩三餐下來，逼得我不得不用針頭慢慢灌水，還硬塞肉在她口中，幸好放在嘴裡的東西她都不會吐出來。想起自己在幼稚園及小學低年級時期餵飯程度的困難，以及到現在小阿姨跟小舅舅講起這往事還一副咬牙切齒的樣子（有嗎），也難怪山姆會說這是報應。至於生肉餵食的相關資訊及問題，網路上還有許多文章介紹，上面兩個主張貓食生肉的網站，有許多經驗談。在這裡，就暫時不多提了。現在她已經習慣吃罐頭肉；至於每天一兩次的生肉，也在嘴裡左右開弓，搖頭晃腦地咬得津津有味，很喜歡舔生肉的肉汁。看著她吃飯的樣子，想到當時她每天都拉肚子時我害怕大哭的心情，真是非常感謝前人種樹的點滴經驗傳授。
說到這裡才發現，小咪還真的是很不挑嘴（姊姊我感激涕零T_T），幾乎是餵什麼就吃什麼。寫了大半天，突然注意到今天是Memorial Day，寶貝帥小歐離開我們，也有五年整整。嗯，這麼一來，在這篇網誌裡，三個主角跟兩個配角都出現了。嗯，今天真是美好的一天。
2010年4月23日 星期五
★ 預知未來 ★
從上個週末以來的這五天，只要醒著，心臟附近就是極端僵硬難忍。每天下午一回到家，不論做什麼事，胸口總是被固著而撥不開的壓力緊縛著。起初這沉重讓我很慌張，但慢慢地，我開始可以摸索出它的無形輪廓，那是一股強大到可以讓意識無措而窒息、同時又混雜著強烈不確定與不安的焦慮。好像在看不見的四度空間裡有個不知在哪裡突然沖煞了的幽魂以一根大柱子猛力頂著我的胸腔一樣。
唸書時，因為各種坐著的或動著的比賽，早就對腎上腺素大量分泌非常熟悉。那種不斷作嘔、脈搏加速、心臟以最劇烈的方式撞擊著胸腔的緊張，對比於一旦放鬆下來的和緩，偶爾還真會讓人上癮。但像這樣長期持續，速度緩慢，又是丁點折磨的，還真是不曾遇見。
在這種原因不明確的狀態下，即使成效不彰，人類可悲的理智還是會不斷進行分析的舉動。是因為即將到來一週在行事曆上有好幾件代辦的事項嗎，如果是，我又該試著把哪件先準備好？為了削弱這股焦慮，我甚至乖乖地每天長時間坐在電腦前做現階段最該做的事。結果證明，在星期三午夜結束上床睡覺之前，不管做什麼，根本是什麼幫助都沒有。
星期四早上八點多一些，就送小咪到醫院洗牙。整個過程從進醫院到傍晚出院，超過九個小時，包括麻醉前的血液篩檢及觀察、全身麻醉、全套洗牙（或拔牙）、退麻醉、恢復等等。雖然咪咪還不到五歲，身體也都很健康，但貓咪全身麻醉這件事從去年就讓我非常不喜歡，甚至在醫院簽署同意書前還三心兩意。九點多進辦公室，就把調成震動模式的手機放在身邊，一離開座位就緊緊握住。三個多小時過去了，說要打電話來告知進度的醫院，根本一點消息都沒有。
下午一點多時，我終於忍不住了，先打電話確認麻醉順利，當接線小姐說咪咪已經麻醉、而一切狀況良好時，我在手機這頭微笑的那一刻，還真明確感覺到多日以來胸前那整塊沉重終於些許崩裂。兩點時醫生通知要拔三顆牙，三點多又說小咪已經甦醒，並敲定傍晚出院時間。等到小咪真正接回家，走來走去又喵喵叫要飯時，早先殘餘的不舒服也都消失了。果真是小咪洗牙必須全身麻醉這件事。
我想，這一週來，我或許些微碰觸了一點點死刑犯在監獄裡不得不倒數著那個日期的心情。那種眼看著一件很不好的事情非來不可卻又無能為力的煎熬，一般人應該都很難忍受。這可能就是許多人不願意算命的原因吧。如果真有人能夠精準預知世界末日是哪一天，我現在就可以簽署同意書，永遠放棄知道的權利。
唸書時，因為各種坐著的或動著的比賽，早就對腎上腺素大量分泌非常熟悉。那種不斷作嘔、脈搏加速、心臟以最劇烈的方式撞擊著胸腔的緊張，對比於一旦放鬆下來的和緩，偶爾還真會讓人上癮。但像這樣長期持續，速度緩慢，又是丁點折磨的，還真是不曾遇見。
在這種原因不明確的狀態下，即使成效不彰，人類可悲的理智還是會不斷進行分析的舉動。是因為即將到來一週在行事曆上有好幾件代辦的事項嗎，如果是，我又該試著把哪件先準備好？為了削弱這股焦慮，我甚至乖乖地每天長時間坐在電腦前做現階段最該做的事。結果證明，在星期三午夜結束上床睡覺之前，不管做什麼，根本是什麼幫助都沒有。
星期四早上八點多一些，就送小咪到醫院洗牙。整個過程從進醫院到傍晚出院，超過九個小時，包括麻醉前的血液篩檢及觀察、全身麻醉、全套洗牙（或拔牙）、退麻醉、恢復等等。雖然咪咪還不到五歲，身體也都很健康，但貓咪全身麻醉這件事從去年就讓我非常不喜歡，甚至在醫院簽署同意書前還三心兩意。九點多進辦公室，就把調成震動模式的手機放在身邊，一離開座位就緊緊握住。三個多小時過去了，說要打電話來告知進度的醫院，根本一點消息都沒有。
下午一點多時，我終於忍不住了，先打電話確認麻醉順利，當接線小姐說咪咪已經麻醉、而一切狀況良好時，我在手機這頭微笑的那一刻，還真明確感覺到多日以來胸前那整塊沉重終於些許崩裂。兩點時醫生通知要拔三顆牙，三點多又說小咪已經甦醒，並敲定傍晚出院時間。等到小咪真正接回家，走來走去又喵喵叫要飯時，早先殘餘的不舒服也都消失了。果真是小咪洗牙必須全身麻醉這件事。
我想，這一週來，我或許些微碰觸了一點點死刑犯在監獄裡不得不倒數著那個日期的心情。那種眼看著一件很不好的事情非來不可卻又無能為力的煎熬，一般人應該都很難忍受。這可能就是許多人不願意算命的原因吧。如果真有人能夠精準預知世界末日是哪一天，我現在就可以簽署同意書，永遠放棄知道的權利。
2010年3月29日 星期一
★ 2010年正三月 ★
本月份總運勢如下：太陽由雙魚逆向回游，以震盪不已的姿態，進入混沌未明的白羊座。由水入火，運氣低迷的星座必須格外注意：四方殺機重重，有意外破財的危機。切記遠離小人，流放君子；適合心照不宣，草木皆兵。（？）
以上只是一則看似見鬼瞎扯卻又暗含隱喻的空洞預言。正三月其實是記錄每年必洗牙每吃必刷牙的乖乖牌也會遇到的人生第一次牙痛，以及即將到來因為未知而令人膽怯的美麗微笑牙醫診所之行。
以上只是一則看似見鬼瞎扯卻又暗含隱喻的空洞預言。正三月其實是記錄每年必洗牙每吃必刷牙的乖乖牌也會遇到的人生第一次牙痛，以及即將到來因為未知而令人膽怯的美麗微笑牙醫診所之行。
2010年3月14日 星期日
★ 關於山姆的十一、十二事 ★
星期日早晨，颳了一天一夜的強風終於不再呼呼颼颼，但日光節約時間毫無預警地提早結束。我坐在馬桶上，手裡捧著進行還不到六分之一的《失落的符號》，在介於要大與不大之間的混淆地帶裡，享受著丹布朗敘事的一貫緊湊。
突然間，在一旁照鏡子擺出猛男姿勢並觀察肌肉線條的山姆猛然丟下一顆炸彈：「蘭登死掉了！！」
姑且不論為什麼我蹲馬桶時他為什麼會在旁邊照鏡子，「蘭登死掉了」這五個字在我的聽覺區伸縮又擴張，擾亂了我閱讀的步調不算，還打擊著對於印第安那瓊斯似的蘭登冒險抱持著「主角不可能死」的我的信仰。如果蘭登真的會死掉，三部曲即將結束，那書還看個鬼啊！
就在我流著隱形的眼淚、內心無聲哭泣時，不禁想起幾年前也發生過的類似事件：某天跟朋友一起吃飯，話題一度轉到《哈利波特（六）》，以及作者羅琳已經先行預告的某要角的死亡。當我們還在天真猜測的時候，一直沉默進食的山姆突然插了一句：「喔，就是鄧不利多啊！」當場無話的我們，差不多就像被一噸的霹靂船錨擊中一樣。看著我們臉色鐵青，他還附加一句：「新聞上不是都講了嗎！」
這次農曆年後從臺灣帶回來的書單也包含了《刺蝟的優雅》，準備送給正在尋書的小芳。偷跑的山姆看完書後對我說：「《刺蝟的優雅》啊……是個悲劇喔。」如果我說不打算讀這本書，應該完全不難理解吧！
突然間，在一旁照鏡子擺出猛男姿勢並觀察肌肉線條的山姆猛然丟下一顆炸彈：「蘭登死掉了！！」
姑且不論為什麼我蹲馬桶時他為什麼會在旁邊照鏡子，「蘭登死掉了」這五個字在我的聽覺區伸縮又擴張，擾亂了我閱讀的步調不算，還打擊著對於印第安那瓊斯似的蘭登冒險抱持著「主角不可能死」的我的信仰。如果蘭登真的會死掉，三部曲即將結束，那書還看個鬼啊！
就在我流著隱形的眼淚、內心無聲哭泣時，不禁想起幾年前也發生過的類似事件：某天跟朋友一起吃飯，話題一度轉到《哈利波特（六）》，以及作者羅琳已經先行預告的某要角的死亡。當我們還在天真猜測的時候，一直沉默進食的山姆突然插了一句：「喔，就是鄧不利多啊！」當場無話的我們，差不多就像被一噸的霹靂船錨擊中一樣。看著我們臉色鐵青，他還附加一句：「新聞上不是都講了嗎！」
這次農曆年後從臺灣帶回來的書單也包含了《刺蝟的優雅》，準備送給正在尋書的小芳。偷跑的山姆看完書後對我說：「《刺蝟的優雅》啊……是個悲劇喔。」如果我說不打算讀這本書，應該完全不難理解吧！
2010年1月8日 星期五
★ 也算體驗 ★
一個月前的星期四，山姆腳踝累積的陳年舊傷終於動刀了。
開刀的前一晚，我在床上翻雲覆雨噢不翻來覆去至少一個半小時，一直擔心他隔天的全身麻醉。大概是某影集看太多了，滿腦子都是還戴著手術帽的醫生一臉沉重走向病患家屬說「我很抱歉」、接著家屬悲傷哭泣那樣的畫面。下午兩點四十分，冷面笑匠老奶奶的統計課一結束，我就匆忙出發，準備去簽收安排在下午三點半手術的山姆。
位於Gramercy Park區的NYU Hospital for Joint Diseases比我想像中的規模還要大很多，在一樓大廳裡，光是等待治療骨頭跟關節的病患或家屬，就多得驚人。在櫃臺領了通行證，到了地下二層的家屬等候室，拿出iPod Touch來上網，椅子都還沒坐熱呢，突然就聽到「陳先生的家人請到恢復室」的小型廣播。原來山姆的手術提前進行，已經在恢復室裡醒來了。之後就是一些測試、填寫文件、領取柺杖、上洗手間等，終於在約莫兩小時之後踏出醫院大門，搭計程車回家。
醫生規定，繃帶要一週後的回診才能決定是否拆下，恢復室負責山姆的護士也特別叮嚀，當晚及隔天的24小時內，局部注射加強麻藥的右腳絕對不能觸地，所以當山姆拄著柺杖活動時，要我隨時都得跟在一旁。話說，這種小護士小跟班的角色，我最愛扮、也最會扮了，接下來的一週，就在協助脫穿換衣、餵食、洗澡擦澡、餵食、來回洗手間、餵食、半夜跟著起床等等不斷重複的移動中，漸入佳境。
雖然說繃帶是在兩週後的第二次回診才拆掉，但嚴格說起來，最為忙碌、隨時都得盯著山姆的期間，大概就只是手術後的三四天。工作加上生活裡的瑣碎小事，採買食物用品，營養又必須比平日更均衡，一時間，竟然有單親媽媽帶著一個大小孩、跟兩個小小孩的錯覺（好錯！）。在美國，單親媽媽真的很多。同學同事老闆，離婚的理由千百種，還有人因為老公欠賭債坐牢不堪代還而終於離婚的，但不論如何，帶著一兩個孩子還工作唸書的，可是大有人在。在那幾天，深深感覺到，要做個稱職的單親媽媽，還真不是件容易的事啊！
開刀的前一晚，我在床上
位於Gramercy Park區的NYU Hospital for Joint Diseases比我想像中的規模還要大很多，在一樓大廳裡，光是等待治療骨頭跟關節的病患或家屬，就多得驚人。在櫃臺領了通行證，到了地下二層的家屬等候室，拿出iPod Touch來上網，椅子都還沒坐熱呢，突然就聽到「陳先生的家人請到恢復室」的小型廣播。原來山姆的手術提前進行，已經在恢復室裡醒來了。之後就是一些測試、填寫文件、領取柺杖、上洗手間等，終於在約莫兩小時之後踏出醫院大門，搭計程車回家。
醫生規定，繃帶要一週後的回診才能決定是否拆下，恢復室負責山姆的護士也特別叮嚀，當晚及隔天的24小時內，局部注射加強麻藥的右腳絕對不能觸地，所以當山姆拄著柺杖活動時，要我隨時都得跟在一旁。話說，這種小護士小跟班的角色，我最愛扮、也最會扮了，接下來的一週，就在協助脫穿換衣、餵食、洗澡擦澡、餵食、來回洗手間、餵食、半夜跟著起床等等不斷重複的移動中，漸入佳境。
雖然說繃帶是在兩週後的第二次回診才拆掉，但嚴格說起來，最為忙碌、隨時都得盯著山姆的期間，大概就只是手術後的三四天。工作加上生活裡的瑣碎小事，採買食物用品，營養又必須比平日更均衡，一時間，竟然有單親媽媽帶著一個大小孩、跟兩個小小孩的錯覺（好錯！）。在美國，單親媽媽真的很多。同學同事老闆，離婚的理由千百種，還有人因為老公欠賭債坐牢不堪代還而終於離婚的，但不論如何，帶著一兩個孩子還工作唸書的，可是大有人在。在那幾天，深深感覺到，要做個稱職的單親媽媽，還真不是件容易的事啊！
訂閱：
文章 (Atom)