★ 透氣 ★

這一週來非雨即陰。就算不下雨，空氣裡依然填充著幾近飽和的濕度。不管是教室或辦公室裡，牛仔褲都持續以無聲而霸道的水氣錯覺來包覆著下半身。回到公寓，翻著的課本書頁不必用手指按住，浴室洗臉的毛巾遲遲不乾，貓咪們的胃口差了那麼一點，晚上睡覺鑽進的被窩裡也似乎還有寒意，甚至連夢裡對方說的話，都像沉在游泳池底部時上方擴音器傳來的尋人廣播聲調那樣糊掉了。

不過正如氣象預報保證的一樣，夾帶大量雨水直掃美東的熱帶低氣壓已經離開，這個早晨於是放晴。起床後拉起客廳純白的百葉窗，對面建築頂著的天空是淺藍的，不是水藍透了那種乾淨直接的藍，而是戶外大太陽拍照時忘記把數位相機ISO感光度調到最低而拍出的隔著一層不乾脆霧氣的微弱藍色。

偶爾在這樣的週末早晨會想起小時候說過的不誠實的話，做過的不誠實的事，拿過的不誠實的獎，偷過的不誠實的錢。如果時間上的句點可以讓人喘口氣，我還是想回到陰雨天。