★ 打包 ★

在JB的報告漸漸接近尾聲時，今年的最後一夜，也即將要過去了。

正這樣想著的同時，腦海裡彷彿按下了倒帶鍵，浮現起去年、前年、大前年、甚至更久更久以前的過去。任意一個數字，比如1989、1996、2002等等，都紀錄著不同的事件，象徵著不同的意義。

常聽山姆使用「大學時」、「當兵時」這樣的字眼，但若要他給一個特別的年份，他會面露疑惑，搖頭並給個「誰會記得這種事」的表情。我們用來指稱時間記憶的方法，真的差異很大啊。

而此夜此刻，該如以往收拾整理、細細打包過去的三百多天，然後按照年份，將它放入記憶櫃裡只訂做給2005的那一格層裡去。那些放聲大笑的、不得不分離的、滿足地閉上眼睛的、忙碌到連發傻一秒都算奢侈的、或甚至只是單純在靜謐的夜裡放著一首慢歌的，這樣的、與那樣的曾經，都要收藏起來。笑聲自然是遠了，但思念與悲傷，也會隨著淡去。

只是，失去了他的2005，我似乎還捨不得就這樣輕輕紮起。