2008年3月1日 星期六

★ 冷熱愛恨 ★


剛從台灣回到紐約那幾天,老是全身燥熱地,在調時差的昏沉下午與傍晚、洗完澡又倒頭繼續睡的黑夜裡汗濕醒來。臥室的暖氣雖然早已緊緊關上,窗戶也留了道小縫,但房間的溫度仍然讓正常人類難以抗衡。

我坐在床上發呆,想起了這回在2008過年橫掃全台的濕冷寒流。

已經很久、很久不曾體驗台灣的冬天了。小時候非常怕冷,總覺得如果必須在兩者之間擇一死去,那我是寧可熱死也不願冷死。長大後看電影才明白,在雪地裡冷死,不過就像睡著一樣,還可以作個浪漫的夢。可是熱死燙死不僅會醒著尖叫,還可能不是脫水,就是起水泡。

漸漸的,我對冷熱的愛恨些許扭轉了。漸漸的,我在寒帶的冬日街頭行走,也不太會咬牙打戰心生絕望了。可惜這些改變,橫豎是敵不過入侵亞熱帶的一道冷鋒。

在台灣的兩週,每天一起床,就是一整個與極冷空氣搏鬥的週期:從天堂般被窩裡伸出在厚厚衛生衣袖子裡的手臂去搆床旁的外套跟長褲、本想數到三但最後總是不到一百不肯掀開被子穿衣、走進浴室尿尿要深呼吸才有勇氣在冰棒一般的馬桶蓋上坐下、出門前不厭其煩地如洋蔥千層般添加衣物、不管穿了多有女人味的新毛衣最後也整天不曾脫下外套、晚間洗了澡走出浴室又是一番天人交戰、終於呼氣鑽進被窩了還小心翼翼地連小指指節都不忘收進被子裡。這一天的抗冷緊繃,要等到睡覺的時候,才可以緩和放鬆。

但即使如此,床上狼狽流汗的我,卻很不爭氣地偷偷思念起家鄉那裹在被子裡的溫暖幸福。

請按這裡看可愛的四季小圖。

沒有留言: