★ 妳不能沒有的零食？★

常聽人家說，女人的衣櫃裡總缺一件衣服；但最近我發現自己常站在廚房邊懊惱，因為架上永遠少了一包在那刻想吃的零食，只能邊咒罵邊惡狠狠盯著零食櫃第一格的楓糖腰果、黑糖牛奶糖、薄荷巧克力、藍莓口味的新貴派（都不是我買的，怒！），因為它們完全撩撥不起我的食慾。

曾有一次勉強自己咬了一口數週前非常喜愛所以興沖沖買的卵黃跟牛奶糙米棒，當下翻白眼，心底還升起一股超悲哀的自我厭惡感。

我終於認清了，三十多年來，我對零食的味覺偏好其實一點也不曾進化。雖然以前在家裡吃零食是件根本不可能發生的好事，但我偶爾仍會在週日趁媽媽出門買菜的時候快跑到附近的雜貨店買包北海鱈魚香絲、蝦味先、可樂果蠶豆酥、或是五香乖乖。

就算這些東西的養分完全不能跟正餐相比，可能也是媽媽們對小孩一口爛牙的惡夢來源，但鐵定是我的世代一個溫暖共有的過去。