★ #32375715 ★

擁有自己的一組特別代號，到底算不算一件頗酷的事呢？這世界上以代號成名最甚的，應該是詹姆斯‧龐德，他有個連我六歲姪女都知道的代號，叫做007。我小時候看《科學小飛俠》，最崇拜三號珍珍，還有個朋友偷偷喜歡二號的大明。山姆的最愛，也就是飛人Jordan，背號是23號。甚至連房子們都有自己的代號：白宮是賓州大道1600號、英國首相府則是唐寧街10號。

我想起了自己那曾有而獨一無二的代號。這是一組或許有一天我就算得了老年癡呆症了，恐怕都還會牢牢記得的、存在於我長期記憶區庫的號碼。

1998年年底，我成為ICQ的用戶，帳號是：32375715。這組數字不像電話或地址或生日一樣跟人共享、不如一般電子郵件地址一樣具有片段的意義、並非年齡那樣流動、也不是身份證號碼那樣的有強烈的私密性，而是這個世界上唯一一組專橫的、指向「我」的數字。

當時的我，每天數次撥接上網、耐心地等候八個花瓣的圖案紅紅綠綠地閃動後登入、聽系統用「喔哦」的聲音提醒留言、自訂不同的訊息提示音給不同的朋友、還會隱著形等待著每天不在ICQ上傳訊就不算過了一天的誰。還不到兩年，我竟不知不覺地從那忠實密集的用戶群中暗自而無聲地流散了‥‥‥。如果以即時通訊系統的使用來作一份履歷表的話，在ICQ與MSN Messenger之間的那兩三年，我只有一片空白。

在那個年代（大概是五、六年前），如果擁有一個七位數、甚至是六位數、五位數的ICQ號碼，好像坐在電腦前都會得意到刮起陣風一般。這些人們‥‥‥現在還用著ICQ嗎？