小學時我們家訂羊奶，每天都是固定哥哥跟我一人一半，喝掉那清晨總會出現在門口奶籃裡的玻璃瓶裝羊奶。某個星期日早晨，（大概）就在媽媽在門口繳報費時，我們不小心打翻了瓶子，羊奶流得桌上地上都是，只得七手八腳拿抹布擦乾淨。媽媽進了屋裡後，還訝異地問了一句「今天怎麼喝這麼快」，我們兄妹兩個還馬上點頭稱是。
不到兩分鐘，媽媽從廚房走回來，瞪著我們問：「你們兩個是不是打翻羊奶了啊？」當時我們還繼續硬著頭皮否認到底、說已經喝完了，心裡頭還認定媽媽應該只是亂槍打鳥地胡猜一番，因為我們實在喝得太快了。可惜，我們兩個錯了，因為當媽媽押著我們兄妹倆到廚房水槽旁一看，才發現‥‥‥（因為媽媽進了廚房洗抹布）浸在水裡的抹布，根本就是沖洗出一團白色液體來。
很明顯的，之所以會接著被抓第二次的包，是因為我沒能從羊奶抹布事件學會如何善後。小學時代，都是在學校附近的阿嬤家吃星期六的午餐。小時候我是出了名的難餵飯，是阿姨跟舅舅們想到要餵我飯時會手軟那種，吃飯還要訂鬧鐘。
有一天中午，因為我實在吃得太慢了，阿公阿嬤舅舅舅媽都吃飽飯上去（從前阿嬤家是日式建築）看電視了，剩下我一個人在廚房「嚕」。對當時的我來說，吃飯本來就是一件很討厭的事情，旁邊沒有人，讓它變得更為無趣。結果我「機靈」的腦袋一轉，想出一個好辦法，就是‥‥‥把碗裡的飯倒回飯鍋裡去（說真的，那時我還蠻佩服自己，竟然可以想出這麼聰明的點子）。
一上客廳，阿公阿嬤舅舅舅媽還誇獎了我吃飯的速度。這真的再度證實，人，真的不能太過搖擺。因為，一會兒舅媽到廚房收拾，不到十分鐘就打開紗門對著我們大家說：「哎唷，小P，妳怎麼好把飯倒回去電鍋裡？」怎麼會呢！怎麼可能會被發現呢？我不是還把電鍋裡的飯稍微攪一攪的嗎？！原來‥‥‥因為我小時候吃飯一定要在碗裡的飯拌上醬油。沾了醬油的飯倒回電鍋裡，其實應該很醒目吧！
事件三的主角「幸好」不是我，而是大我半歲、在小四以前一直跟我同班的表哥。這個事件有一點兒尷尬，因為這是有關只要是小孩就一定會有過的「偷大便」經驗。前兩次發生的時候，據說他曾經受到小舅媽嚴重的警告，因為他會用一種很稚氣的手法把沾了便便的小褲褲（對啦就是內褲啦）藏起來，也就是：把它深深地塞入一堆待洗的衣物裡去。某天小舅媽在阿嬤家後院餵雞的時候，發現了一件兒童小褲褲半埋在土裡，上面還沾著大便。如果他當初把「證物」用小塑膠袋緊緊綁起來、丟到垃圾桶裡，而不是隨手丟到後院，是不是小辮子就不會被抓住呢？
但，這樣的認知，不到一定的年齡、不被揪出幾次，真的很難體會。就算上了國中，我仍在學習當中。國一時已經搬到新家，某一陣子早餐是饅頭配上牛奶。當時我自然是已經不討厭吃飯了，但是饅頭實在不能吸引我（塗奶油果醬或夾肉鬆也是一樣），如果又一直被催著快吃快吃，就會想嘔吐。
有個早上爸爸急著要順路載我上學，我焦慮地實在吃不下饅頭了，心一橫（請勿模仿），又怕丟在哪裡又被誰眼尖地發現了，於是把剩下三分之二的饅頭沖進了馬桶裡（我發誓，這是唯一的一次），還親眼盯著它消失。放學回家以後，想不到仍然逃不過被教訓一頓的命運，因為‥‥‥或許是因為太輕了、或還未吸收水分，那饅頭竟然回沖上了馬桶。（當然啦，後來我真的學乖了，高中養狗之後，不想吃饅頭時，就一小塊一小塊撥給哈利吃。）
現在回想起從前每次東窗事發那種「啊怎麼會被發現」的納悶，會深刻地覺得，當一個謊言還必須附加動作的時候，其實特別難撒。好像要人長大了、或磨練學習過了，才能去滿足這社會上那一股只可意會卻從不明說的、對成人應有的社會化期許，那就是成功的善後、或完美的掩飾、或反覆的確認（但是，相信我，最詭異的是，遇到名偵探時，不論再怎麼做沙盤推演，都藏不住狐狸的尾巴）。其實，在生物界裡，為了能在野外求生，許多動物都能完全掩蓋住自己蹤跡，如果沒有這樣的能力，代價可能就是得賠上一條命。
這幾年下來，覺得自己逐漸變成說謊時不但面不改色、還可以伴隨流露出誠懇表情的人。成人的世界是複雜多了，有不得已的謊、善意的謊、求生存的謊、安慰的謊、甚至還有比高明的謊。而謊一說多了，彷彿會變成真實，連自己都無法判定。就像最近這幾週一直試戴中的矯正閃光隱形眼鏡，在等待鏡片轉動調整焦距的數秒間，物體可以有兩個甚至更多的輪廓。在那一刻，竟然分辨不出哪一個才是唯一。
沒有留言:
張貼留言