★ 星期三，我不是猴子，我討厭爬山 ★

最近很巧地，在許多人的文字裡都出現了登山這個活動。關於它，我只能說‥‥‥唉。小學六年級搬到新家以後，爸媽不知從哪兒打聽來、也不知趕啥流行地每週日帶著哥哥跟我去爬離家不算太遠的古坑華山。每個週日的清晨早早四點半左右，就會從床上被大人們半罵半哄地挖起來，在天色未亮前就出發。如此一直持續了好幾年。最不夠意思的是，我國二的時候，哥哥就到外地唸書，完全脫離爬山的苦海，只剩下我一人孤軍奮鬥。

大學時，常常看到山隊的成員在學校側門集合，有的女孩子還背著比快要比自己身高還長的裝備袋。當時一個朋友告訴我，她很喜歡登山帶給她體能上的挑戰及精神上的收穫。但我始終不曾得到這樣的啟發。

對處於青少年早期的那時的我，這爬山，最多只能是一個心靈與肉體上的折磨。那每一個因為被迫爬山而失去的週日早晨，在利用了半小時的車程作最後睡眠的衝刺之後，就會從華山山腳下不甘心地展開。初上坡路段是黃土，這裡那裡的摻了幾層階梯，有時還有大黃蜂嗡著飛過。在上坡路段的最後，有一段全是階梯（大概有好幾百階）的路，通常我會憋住最後的幾口氣、三步併兩步又累又不要命的直往上踩踏。若是一不小心回過頭、看見自己似乎可能會就這樣滾到山下，那種恐懼真的很令人作嘔。每一回結束那大約一小時左右的爬坡，都不曾感受到征服的震撼。

我一生中，只有在這時候，會巴不得那個跟我完全沒有親戚關係的某個姨媽快點出現。甚至還會偶爾使詐、企圖作假並矇騙我那比趙敏對數字還精明的媽媽。只可惜‥‥‥我的伎倆，實在很少成功過。