★ 小四‧邪惡記憶：那一條街 ★

六月多時，我曾在追憶起童年卡通《童話世界》與漫畫《喬琪》時，悄悄「影射」過自己：「孩童在小學高年級、快變成小小大人時，不應該刻意或者不經意去接觸過於黑暗、過於悲傷、過於負面的外在刺激，不論透過哪一種媒介。」

而我童年的黑暗之初與恐懼之最，是小學四年級時的合江街滅門血案（1983.1.8，中天2010-07-03：台灣大搜索）。即使到了今天，曾經見報的那些姓與名，都不曾從我腦海中抹去。。

那時的中國時報，在三版以全版大幅報導這一則新聞，對事件的描述可謂「鉅細靡遺」，三版上還有命案現場的平面示意圖。而小四的我，明明不應該讀這些新聞，卻字字不遺漏；明明早該遺忘，卻到現在還印象深刻。其實，我很遲疑在這公共空間重複那些血腥的敘述，害怕把這黑暗帶給別人，也害怕當年跟這一場悲劇有任何關聯的人們再被刺痛了心。

我有個毫無根據的渴望，總想透過這個「重述」的動作，來成功移除那永遠無法排解的、對於被「滅門」的恐懼。但，在大學最後一年，我在學校社資中心搜尋當年報導的微捲，並以數張A4完整印下二、三版，跟保安符一起放在衣櫃最下一層的大抽屜，偶爾抽出來讀讀。我以為，只要正視這件事，就可以將自己從那夢魘中解放出來。但‥‥‥我失敗了。後來搬離台北時，我甚至不敢回收它，而將它與垃圾打包、一同丟棄。

一直到現在，我只要看見廣告傳單上的新房或公寓平面圖，都需要壓抑住那股忍不住要想像著在圖上這裡或那裡躺臥著小人的莫名衝動。而在那幾年之間，我最怕爸爸的朋友甚或是親叔叔們來訪，每每在房裡聳起耳朵，全神貫注地聽外頭客廳裡是不是有談話不快、即將翻臉的跡象（所以國一山頂洞人的遠古史都考很差）。

有時不禁要懷疑，自己對懸疑驚悚片的變相偏執，是不是來自於小時候對於既不該懂得、又不能提起的黑暗事物的接觸。每一次看這樣的電影，比如《推動搖籃的手》("The Hand That Rocks the Cradle")、《八釐米》("8MM")，那突然痛到不行的心臟，隨之而來的、無法壓抑的尖叫、還有夜裡只要一個人在家就無法入睡的風聲鶴唳，無一不狠狠喚醒那潛藏在心中的童年殘酷記憶。