★ 騎腳踏車之五：滑雪 ★

生平第一次見到真正的雪，是在小學四年級，全家跟著爸爸的救國團活動到合歡山玩。下了掛著鐵鍊的遊覽車，還走了相當相當遠的路才到松雪樓。

就在我還有媽媽即將不支倒地時，一行人終於在視線不佳的狀況下看見了建築物，到了松雪樓。進了房子裡，媽媽第一件事就是給我們買熱湯喝。印象非常深刻的是，在我小四那物價尚低的年代，松雪樓的貢丸湯一碗二十元。沒錯，那湯裡是有兩顆貢丸、而且湯還熱騰騰地從嘴裡暖進心裡，但是‥‥‥兩顆丸子二十元，就算到今天都是暴利。

肚子飽了、身體熱了之後，我們在松雪樓側蓋雪人、打小雪仗（總不能跟爸媽還有爸媽的朋友太粗魯吧），在下午時走上了來時路，回遊覽車。當時就是透到骨子裡去的冷，迎面還不停有冷呼呼的風吹來冰雹。在我自幼怕冷的記憶裡，那是一段極為難忍、走來似乎永無休止的路。

第二次踩上雪地，則是在1999年的冬天。這是我第一次滑雪，也是我第一次滑雪意外。過完耶誕節後，山姆帶著我、跟王阿姨他們一起到離 Ann Arbor 最近的 Brighton 滑雪場去。當時山姆也是第一次滑雪，我們首先嘗試最基本的拉纜繩上小山坡，低於十五度角的坡度很快就不能滿足我們。可惜我們根本忘記一件最重要的事：就是應該要先學好剎車。

接著我們坐椅子纜車上了一個高高的坡，山姆跟我就這樣兩個人站在坡頂。看著一個個的人從容熟練地往下滑，我心裡是有點恐懼，但是轉頭一看，山姆也有點遲疑，我當下不知為何鬼迷心竅，對他叫了一聲「我先走啦」後，就馬上往下衝，心裡還想：「瞧你等等會不會對我刮目相看！」

當時我採用的是初生之犢不畏虎的全速前進姿勢（就是兩支雪橇朝下，與前進方向平行）；坡走了一半，已經快要飛起來。當時我突地就感到害怕，因為如果繼續這個速度，到了山下，我該怎麼停下來？念頭一出現，馬上身體就跟著有了反應，我的腦部（不是小腦就是延腦）竟然刺激我用最原始的、也就是屁股著地剎車法來減速。這可能是我這輩子最失敗的決定之一，因為就在下幾秒之內，我滑過了一個在軟軟雪坡上的堅硬物（應該是石塊），造就了未來一週每天都得熱敷的大「黑青」。現在已成滑雪高手的山姆呢，也在我身後不遠處「緊急迫降」。

對我來說，滑雪最讓我難以忍受的，就是長時間待在冷到不行的室外，另外就是下纜車時那種怕被絞進纜車底下、怕撞倒人、怕沒下成纜車又繞了一圈下山的恐懼。