二年級上的某一個週末早晨，哥哥跟我照例溜著冰、玩著一前一後加速追逐的遊戲。或許是因為我的溜冰鞋（以前是輪鞋那種）正好滑過一個小小的石頭，就在那瞬間我跌倒了，而緊跟著從後方溜過來的哥哥也撞跌在我身上。很不幸地，就在那次小小意外中，我把一顆門牙給跌斷了。而不幸中的大幸就是，當時我的門牙還沒換成智齒。
也許是因為這個意外已經年代久遠、也或是因為當時年幼不懂得「門面」的重要，那時候的心情，已經不再清晰。過了二十年之後，我又出了一次類似的意外，這一回我腳下溜的是直排輪。
★★★
1998年中左右，小靜帶起我們之間溜直排的那股蠢動；她的創舉之一，是在自家大樓下的停車場練習直排。想像那瞪大眼睛來來去去的汽機車駕駛......。
那個時候，小靜、我、還有Sabine曾溜過週末滿滿都是帶著小朋友出遊的父母的大安森林公園，還曾三個人騎著摩托車遠及新莊某國中。那一個下午，就在當頭的烈日、平坦的PU地面、與暑假無人的校舍之間，突地來了場西北雨，以雨未到聲先到的磅礡氣勢追殺還穿著輪鞋幾乎來不及逃生的我們。
後來我們才明白，溜直排要進步得快，除了場地之外，輪鞋的等級其實非常重要。
那年七月的某一天下午五點多，我獨自在學校空地與走廊間溜著直排。本來是練習的最後一圈，已經打算脫下輪鞋護具，準備回家。就是那一念之差，我的命運有了些許的改變。我想，若套用從前台視《玫瑰之夜》那總以「這張照片……」做開場白的靈學大師的預測，當時我的流月運勢，應該是有著「見血光」的可能。「見血光」這三個字，每次聽見，都會讓我起了滿手雞皮疙瘩，彷彿在那冥冥中，會伸出兩隻鬼手來：一隻握著把都是銅鏽的命運三叉戟，另一隻扯著人往陰暗處去。
或許是那天下午起了怡人涼風的走廊，也或許是透過樹葉在地面點點晃動的陽光，讓我轉了念頭多練一圈直排。背起輪鞋與護具的袋子，我滑進校園，回到走廊。在走廊上，我稍微轉頭調整肩上的袋子，就這樣，在速度奇快的當時，我先撞上了左邊的牆壁，然後以頭朝下狗吃屎的姿勢彈到地上。
★★★
關於痛感的神經傳導，我已有了兩次親身體驗：雖說人類體積比恐龍小上那麼多倍，但發生意外事件時，從發生「痛」的事實、到產生「啊，應該會很痛呀怎麼沒感覺」的疑惑、到最後「啊！天啊！好痛啊！」的反應，真的需要一小段時間，在我的例子裡大概有十數秒左右。
我的第一次「痛感遲緩」發生在大二住宿時的油麵潑倒事件。我還記得，那是一個星期三的晚上，傍晚剛上過張上冠的文讀，下了課已經六點，下山後側門的自助餐店滿滿都是排隊的人。我當時懶了，就直接回宿舍，打算自己隨便煮個什麼來吃。現在回想起來，似乎我的意外事件總是因為「轉念」而發生的。
當晚我在我們寢室偷偷藏起、視如寶貝的迷你微波爐上烹煮的，大約是五木拉麵的牛肉口味，還打了一顆蛋。說到微波爐，就讓我想起大學住宿時期的抽檢。
那時候我們系上住的是又稱內舍的莊敬一舍（讓人肅然起敬的黨舍名），一樓有數位輪值的阿姨。先撇開阿姨們對大學女生多所抱怨的事實不說，她們還背負數個神聖的使命，其中一個就是「定期」的「突擊」檢查（真是具有莎士比亞式矛盾修辭的詩意啊！）：在固定的、早就公告宣布的日子裡，阿姨們會到各個樓層各個寢室，看看有沒有諸如微波爐、電熱器、電冰箱之類的違禁品。
★★★
回到那一個跟麵註定無緣的星期三夜晚……。
那天我用來煮麵的鍋子，是個有著細細折疊手把的那種。我煮好了麵、在桌上鋪了小墊子、放好了麵。就在剛坐下不久（還在用力吹著麵湯說），室友T接起寢室分機。原來是住隔壁的直屬學妹打電話過來打聽理則的考古題。當時我們住的是1428，學妹U（差點有一種公佈姓名的衝動）住的是隔壁的1429。
就在我準備起身去接電話時，大腿鉤住了那個折疊手把，那一小鍋的麵，就這樣潑倒在我的左大腿上。從臀部到接近膝蓋，先被麵湯燙過、然後又緊接著蓋滿了倒下來的麵條。
發生的那一刻，我的直覺反應就是馬上站起來，撥掉腿上的麵。這是我第一次痛感遲緩：心裡頭還想，這湯跟麵應該很燙才對，為什麼我的大腿一點都沒感覺？十幾秒之後（差不多啦！誰有時間去計算這個），我突然眼前冒重重金星、嚴重頭昏，接著立刻就是左大腿傳來強烈灼熱的燒痛感。
室友T跟J趕緊帶著我到洗手間，我們口中還一直唸著「沖脫泡蓋送」的燙傷口訣；T拿了個大保特瓶，裝了自來水，就往我腿上倒。在那還微冷的三四月天，ㄡ……只能說……吼，冷啊……
當天晚上，T與J陪著我到三總，在急診室貼繃帶上藥。其實，現在回想起來，上藥幹嘛呢？整段大腿上，連一個傷口都找不到，我根本看起來就是一副無事化小、小事化大而上急診室的樣子；更別提外頭還推進來一個喝醉酒、頭上插有酒瓶碎片的紅臉男人。
但隔了一天，燙傷處上起了極大的變化：我的左大腿就好像變成葡萄樹一樣（雖然葡萄是結串、不是直接生長在樹幹上），冒出了一整片的大小水泡。最大的水泡，有半個成人的拳頭那麼大，這樣的水泡密密麻麻地排列在我的大腿上，還將前一個晚上貼起的繃帶都給擠鼓了起來。
我就這樣帶著我的二級燙傷、從校醫轉回三總，並且在兩天之後，在爸爸、T跟J的陪伴下，進行一個小小型的整型外科手術：醫生在局部麻醉與消毒之後，將大腿上所有的水泡都一個個剪開，然後一區區敷上片片的……人工豬皮。沒錯，是豬皮！後來在雜誌上看過，豬的細胞構造因為跟人類最為接近，許多器官現在已經可以移植人類身上（比如心臟）。這敷上的豬皮可以保護底下的我的皮膚再生；醫生還特別交代，皮膚再生後，要勤抹乳液，豬皮才能一片片撥下來。
之後的兩三週內，我漸漸厭煩了每天塗抹乳液、人變懶了起來。那最後幾片豬皮，竟然就這樣跟我的皮膚黏在一起，變成了我的一部份。在我大二之後，正如山姆所取笑的，我變成了「人豬同體」、又稱「人豬混血」……。
★★★
而直排輪的意外，則是我第二次痛感傳導緩慢的經驗。
摔倒那天，因為我兩隻手都扶著背包，在那短短兩秒鐘，根本來不及反應、伸手往前保護自己，就這樣嘴巴先撞到地上。我爬起身，因為還沒有感覺到強烈的疼痛感，心裡還想或許不是很嚴重。但伸手往嘴唇一抹，發現手指上都是血，本能低頭一看，連T恤上都已經沾了一小片血跡，而且還繼續往下滴。
在電影裡，偶爾有些中彈的人，在撐了幾十分鐘以後發現自己身上竟然有傷口，然後才露出訝異的表情慢慢倒下。而我在看到血跡、意識到這次意外的嚴重性之後，碰撞的傷口才傳來陣陣惡痛。
我穿著直排滑向前方的洗手台，在鏡子裡看見傷口的慘狀：我的下嘴唇整個翻出（像黑人唇那樣地腫起）、還在湧血，而且右邊的門牙斷了一半。 那個時候，我才真正感到恐懼。
在那個時候，自然第一個反應就是找醫生。當下馬上騎了一條街的腳踏車回家；在我住的公寓對面，就有一家牙醫。
可惜當我一臉狼狽地打開門，櫃臺小姐告訴我醫生出去吃晚飯了，還說前面巷子裡有另一家牙醫診所。而我幾乎是連在心裡嘀咕「有沒搞錯，五點半而已耶！什麼時候不吃飯、偏偏挑我牙齒斷掉的這時候吃飯」的時間都沒有，就馬上說聲謝謝往外衝。
當初我心裡急得很，三步併兩步到了巷子裡那家牙醫。一打開門，正在看診的牙醫轉過來一看，又轉頭去跟正在洗牙的小姐商量中斷診療（雖然我沒看見，但我猜真的很慘）。那位洗牙小姐非常乾脆地離開躺椅，而醫生根本沒跟我要健保卡，就馬上要我坐上躺椅就診。
醫生詢問了受傷的過程，做了嘴唇與牙齒基本的止血與護理（一點點清掉下嘴唇上的砂粒），還跟我解釋當時必須進行的步驟，接著就是照X光片、看看牙神經是否斷裂等等。當X光片有了結果之後，我已經註定當晚就必須拔掉那顆斷了一半、牙神經歪斜的門牙，而另外一顆則必須在日後抽掉神經做根管治療、以免日後發炎。局部麻醉後，前後的處理進行了大約一個多小時。醫生還做了一顆短期的假牙來補上我拔除的門牙。
那天回到住處時，天色都暗了，心情就更為低落。我是個最討厭被後悔的情緒折磨的人，但想起當天開心地出門、回家時竟然連吃飯都有問題，沮喪頓時加倍。
★★★
如果說，從意外的角度來看，人生就是不斷地受傷、癒合、成長，不論在生理或心理上，這樣算不算太過悲觀？或者說，在這受傷三段論裡，如果把「成長」當作是這樣一個週期所必達的最後階段，而認為受的傷總有一天會癒合，其實反而是非常樂觀？
我常覺得，在過去三十多年來，身旁總是環繞著「貴人」，包括父母、手足、親戚、朋友、老闆、同事等等，這些人總是不斷交替出現，在癒合與成長的過程上推我一把，可能是課業、可能是戀愛、可能是工作、也可能是生活等種種不同的人生環節。
那一個溜直排的意外，是我人生裡相當嚴重的一次生理傷害。但和我的燙傷事件一樣，總有及時的幫助，包括具同理心的其他看診病人、那既專業又穩定並有醫德的牙科醫師（我一直記得他的名字叫做黃國書，診所名為「全家福牙醫診所」，在師大路上從羅斯福路進入右手邊第一個大巷子，地址是師大路105巷1號1樓）、多次遠從三重與新莊來替我帶飯並打氣的Sabine及小靜、還有一個已經瞧見我「重度傷殘」的唇齒、卻還真心笑著告訴我「也沒什麼嘛，很快就會好起來」的、那幾乎已經遺忘了的、後來帶給我其他打擊的朋友。
我一直非常喜歡Julia Roberts主演的《新娘不是我》（"My Best Friend's Wedding"）。這部片子讓我體認人總會犯錯的事實。但一個成人犯了錯後，必須去承擔後果，還必須勇敢彌補。還有另外一個場景裡，女主角發現錯誤已經造成、呆坐在旅館房間門口狂抽煙時，有一個服務生推著載滿毛巾的手推車經過，體會到她的沈重，他安慰她："My grandmother used to say, 'This, too, shall pass.' "
是啊，再怎麼悲傷沮喪憤怒無助低落，都總會過去。
沒有留言:
張貼留言