哈利是在我高一、我哥高三時來到我們家的。那時候我們家剛遭小偷，我爸的朋友建議可以養一隻狗來看家，過了不久就給了我們一隻小狗。在這以前，我們家可從來沒有狗踏入過，親戚朋友到我們家就可以說是「如入無狗之境」，相信很多人家裡也都是如此。
哈利被帶到我們家的時候好小好小，是那種剛斷奶不久的、巴掌大的狗娃娃。我哥跟我之間有許多小時候學來的、一說就很有默契的句子，其中有一句是來自國語日報上狗漫畫的：「狗小的時候都很可愛，但長大以後就不一定了。」這句話後半部適用於許多的狗，比如說長大會拉長的拉不拉多，但是對於哈利，可說是一點都不對頭。
哈利他究竟是一隻多可愛多帥的混種長毛狗呢？當然哈利的照片就足茲證明，但是我們家最經典的例子就是：因為我每天都說「吼，媽～哈利好帥喔」，我媽被我搞得有點受不了，就常常用一種冷冷的「妳真的是我女兒嗎」的表情警告我這世界上沒有人會用「帥」來形容狗。
有一天，我們兩個帶哈利出去遛，才走離家門幾步，突然後方唧唧唧來了一輛腳踏車，人未到聲先到地叫著：「啊洪老師喔，這是恁厝的狗喔！蓋煙斗ㄋㄟ～～」那特意拉長的語氣裡還帶著一股豔羨。就在我媽那兩秒半的短暫遲疑之間（我想她一定是在思考要不要跟對方說沒有人這樣形容狗的、別帶壞我好不容易教好的女兒），他又用國語補充了一句：「啊很帥啦！」剎那間我覺得這個世界上還是有公理正義的，這就是「士可殺不可辱」：你可以說我的狗壞，但你不能逼我說我的狗不帥～～。
★★★
如果說小歐是熱情的、帥氣而同時又驕傲的，那陳凱和哈利就是深情而順從溫和的。
哈利是這樣子的個性：撇開他只要外頭有郵差或狗就狂吠、每到傍晚出門時間就興奮到哀嚎的狗的宿命，他時常都是文靜的。
他是那種當你摟著他時不會回舔你臉頰的那種狗：不是因為他不愛你，而是因為他滿足於只是靜靜靠著你、只是將臉埋在手肘處那樣單純的一種依附。
他在一歲半後，已經漸漸長出一身的長毛來。不知是否天生，長毛的他跟長毛的凱，脾性非常類似。
高二下曾經有一個傍晚，我滿腹委屈濕著眼眶蹲在院子裡，他慢慢地走過來，在我面前坐下盯著我瞧。他並不急於逼著我開心。彷彿他知道，在那一刻，他最能安慰我的方式是，讓我的低落與他的體貼同時並存。
上了大學後某個過年，我爸我哥還有我帶著哈利跟黑皮去隔壁學校操場散步。一到操場，照例放開他們兩個，讓他們自由活動。走著走著我們三人開始玩起快步競走來。不到一百公尺，我就因為踢到或卡住什麼而跌倒，膝蓋和手掌都磨破了。
因為哈利與黑皮還沒達到當天適當的運動量，加上我又需要休息一下才能走路，於是我就坐在跑道旁的草皮上等我爸我哥還有兩隻狗狗。沒有多久，哈利就靠過來了，他嗅嗅我的手掌、嗅嗅我的膝蓋，馬上在我身邊坐下。
等到我爸我哥還有黑皮繞了操場第二圈過來，並且命令他跟著走時，他馬上就陷入兩難之中。他不知如何是好，坐著又起身，看著我、又看著走離的他們，然後喉嚨裡發出急急的、小小的請求聲音。這時我跟他說：「去去！哈利去！」他就小跑步跟上他們。但操場還走不到半圈，他馬上就走捷徑回來了。這次他堅定地坐在我身邊，一點也不再猶豫。
或許就是因為他們都擁有太類似的溫和，才會讓我產生一種陳凱就是哈利的錯覺。
哈利是1999年初九歲時因為感冒最後迸發急性肺炎死去，陳凱則是年初出生。雖然說動物投胎轉世的理論可能會被認為有些牽強、而從台灣到密西根飛了七千英哩又頗為遙遠，但我總覺得我與陳凱之間的相遇是一種放肆的命定。
每一天，陳凱專注的凝視總像是要告訴我什麼。以前像窩窩張大眼睛盯著我看的時候，通常都是要開口要求些什麼東西的前兆：換新鮮的水、要添飯、想進腳圈圈、無聊想聊天等等。但陳凱的注視卻非常不同。她除了可以在地上滾動並做出山姆戲稱「海獅望月」的動作時盯著我之外，還會邊摩擦著諸如門或垃圾桶之類的物體邊盯著我。
但是大部分時候，她就是靜靜坐著，身形像極了7-11販賣的正三角御飯糰那樣、一動也不動地看著我的眼睛。這個時候我會亂叫一通她的名字：阿凱、愛蜜莉、子ㄇㄨ、咪子、ㄇㄨ嚕咪、陳凱娣等等，然後她還是一樣呆呆的瞅著我瞧，偶爾眨巴著眼睛。為什麼呢？她是不是想要告訴我：「姊姊，我就是哈利喔！我記住了我們之間的承諾、來找妳了喔！」
每當陳凱又這樣注視著我的時候，我就會忍不住要放下手邊的事，不留任何空隙在我們之間那樣的緊緊擁抱她。統計數字說，百分之五十的貓咪會喜歡軀體上的接觸，那窩窩與凱，正好是那百分之五十與五十，一個相對獨立、另一個渴求親密。貓與狗之間究竟是否會轉換投胎，畢竟對我來說並不那麼的重要吧。
沒有留言:
張貼留言